.
У Мари вырывается непроизвольный жест; она смотрит то на мать, то на
отца...
Оба поняли и отворачиваются. Молчание.
КРИТИЧЕСКИЙ ВОЗРАСТ
I
Nostra vita a che val? [Что стоит наша жизнь? (итал.)]
Леопарди {Прим. стр. 310}.
Прошло полтора года.
Четверг, приемный день главного редактора "Сеятеля".
Баруа беседует с Порталем в своем кабинете, в помещении редакции.
Порталь. Ваши статьи теперь реже появляются в журнале.
Баруа. Да, это правда, но я не настолько самонадеян, чтобы видеть в
этом истинную причину... Тем более что в редакцию "Сеятеля" влились новые
силы и у нас есть теперь несколько молодых первоклассных журналистов.
Порталь. Да, черт побери, против вас ополчилась новая реакция. Во всех
областях сейчас происходит отступление.
Баруа, зябко поеживаясь, подходит к камину и усаживается возле пылающих
углей, опустив плечи и упершись локтями в колени.
Баруа. Мода на нас уже прошла; все меняется, таков закон жизни. К
прошлому возврата нет... (Он протягивает руки к огню.) Я и сам, когда пишу,
уже не чувствую в себе былой непосредственности! Я стараюсь вложить в свои
статьи такую же убежденность, как и раньше, но, как бы это сказать... помимо
моей воли, только под действием времени, прежняя искренность превратилась в
нечто заученное, в своего рода орудие, прием... Пауза.
Порталь (оживленно). А ваше исследование о жизни молодежи? Вы, надеюсь,
не забросили его?
Баруа. Нет, я даже пригласил сегодня кое-кого в связи с этой работой.
(Устало.) Но мне, в сущности, не следовало предпринимать это исследование:
молодежь для меня загадка. Вот уж больше месяца, как я не прикасался к
статье. Правда, в связи с моим переселением я вообще несколько запустил все
дела.
Порталь. Вы уже устроились на новой квартире?
Баруа (мрачнея). Более или менее... (Он направляется к окну.) Вот
видите, там наверху, три окна?.. Квартирка небольшая, но я привыкну к ней.
Мои прежние апартаменты стали для меня уж слишком большой обузой. (С
улыбкой) Дела мои не блестящи... (Он продолжает, с видимым удовольствием
посвящая собеседника в подробности своего существования.) Да, друг мой, мне,
в общем, повезло с квартирой! В туманные или даже просто сырые дни мне
приходилось сидеть дома, взаперти... Тогда как отсюда, сами понимаете... Я
всегда могу, одевшись потеплее, спуститься в редакцию...
Порталь (идя к двери). Ну что ж, я забегу к вам на днях, вечерком; мы
поболтаем...
Баруа. Да, как в былые времена...
Оставшись один, он смотрит в огонь. Потом встает, достает из папки
исписанные листки бумаги и садится за письменный стол.
Проходит несколько минут.
Он небрежным почерком что-то пишет на полях. Потом вдруг отодвигает
листки и звонит. |