Я говорю о том, что сделал бы, будь я один. Но нас двое, это наш
общий ребенок, у тебя такие же права на него, как и у меня, я помню об этом.
Я не стану мешать тебе воспитывать девочку в твоей вере. Но лицемерить во
имя этого я отказываюсь. Уж на это, кажется, у меня есть полное право.
Сесиль (непримиримо). Нет, нет, нет! Это моя дочь, у тебя нет ни
малейших прав на нее! Я их никогда не признаю! Отныне ты их полностью
утратил; ведь есть же дети, у которых отец - калека или находится в
сумасшедшем доме.
Жан (растерянно). Сесиль... Неужели мы так далеки, так безнадежно
далеки друг от друга.
Сесиль. О да, безнадежно далеки! Я устала бороться... Вся наша жизнь
была бы сплошной мукой... Сегодня крестины; завтра - катехизис; послезавтра
- первое причастие... Мне приходилось бы защищать ее от тебя - каждый день,
каждый час... Защищать ее от примера, от позорного примера твоей жизни...
Нет, нет, у меня теперь только один долг: спасти свою дочь, спасти ее от
тебя.
Жан. Чего же ты от меня хочешь?
Сесиль подходит к нему с искаженным лицом.
Сесиль. Чего я хочу? Ах, боже мой, я хочу, чтобы все это прекратилось,
чтобы все это прекратилось! Я не требую, чтобы ты стал таким, как раньше, я
не знаю, способен ли ты еще на это, думаю, что нет... Но я хочу, чтобы ты
хотя бы не высказывал публично свои ужасные идеи! Я хочу, чтобы ты
присутствовал на крестинах своей дочери! Я хочу, чтобы ты обещал мне...
Она разражается рыданиями, шатаясь, делает несколько шагов и падает на
скамью для молитвы, закрыв лицо руками.
(Плача.)... что у меня будет в конце концов муж, которого бы я не
стыдилась... что у меня будет такой муж, как у всех женщин... что мы станем
жить, как живут в других семьях.
Жан. Для себя я требую лишь такой же свободы, какую предоставляю тебе!
Сесиль (поднимаясь, вне себя). Этого никогда, никогда не будет!
Жан (после паузы). Что ж тогда будет?
Она не отвечает.
Выходя за меня замуж, ты захотела взять от жизни больше, чем в силах
вынести!
Сесиль. Это ты меня обманул! Ты мне солгал! Меня ты не можешь упрекнуть
ни в чем: я осталась такой же, какой была...
Жан (пожимая плечами; едва слышным голосом). Разве можно быть уверенным
в том, как будешь мыслить впоследствии, и принимать на себя в этом смысле
вечные обязательства?..
Сесиль (слушает его с выражением ужаса). Отступник!
Жан смотрит на нее, не говоря ни слова: какая пропасть между ними!
Делает несколько шагов по комнате. Затем останавливается перед женой.
Жан (решив идти до конца). Что ж тогда будет? Сесиль, сжав лоб руками,
молчит.
(Ледяным тоном.) Что ж тогда будет? Сесиль (кричит). Уходи! Уходи!
Молчание.
Жан (мрачно). Ах, Сесиль, не испытывай моего терпения. |