|
С тяжелым сердцем смотрит по сторонам. Улицы. Знакомые вывески. Все по-старому. Город словно возникает из-за туч, которые сгустились за прошедшие несколько месяцев, возникает, как воспоминание далекого детства... Жан зябко кутается в толстое дорожное пальто, хранящее соленый запах моря. Дом заперт. Незнакомая нянька открывает ему дверь. Он проскальзывает внутрь, как вор. На лестнице он останавливается, вцепившись рукой в перила, раненный в самое сердце криком новорожденного. Овладев собой, поднимается на площадку. Где-то распахивается дверь. Г-жа Пасклен. А, это ты?.. Входи. Сесиль в постели. Ребенка в комнате нет. В камине шумно полыхает огонь. Г-жа Пасклен закрывает за Жаном дверь. Он подходит к постели. Жан. Здравствуй, Сесиль. Она смущенно улыбается в ответ. Он наклоняется, целует ее в лоб. Жан. Девочка... здорова? Сесиль. Да. Жан. А ты?.. Госпожа Пасклен стоит рядом. Жан чувствует на себе ее тяжелый взгляд. Когда это произошло?.. Сесиль. В понедельник вечером. Жан (считая по пальцам). Шесть дней назад. (Пауза.) Я получил письмо в четверг. Я был там нужен... Уехал сразу, как только смог... Молчание. Ты очень страдала? Сесиль. О, да... Снова молчание. Г-жа Пасклен (внезапно). Ты будешь сегодня обедать здесь? Жан. Но... да... я думал... Г-жа Пасклен (с едва заметной ноткой удовлетворения). Останешься на несколько дней? Жан. Если позволите... Г-жа Пасклен. Хорошо. Она выходит распорядиться по хозяйству. Они остаются одни. Им неловко, на сердце у них тревожно. Их взоры встречаются, Сесиль заливается слезами. Жан снова склоняется к ней, целует ее нежно и печально. Жан (вполголоса). Я пробуду здесь, сколько ты захочешь... До тех пор, пока ты не поправишься... А потом... Он замолкает. Он не знает сам, что должен пообещать. Молчание. Сесиль (очень тихо, с отчаянием в голосе). Ты даже не захотел поцеловать дочь! Но тут возвращается г-жа Пасклен с девочкой на руках. Г-жа Пасклен (Сесили). Мы забываем о времени из-за этого! Жан, который двинулся ей навстречу, получает "это" прямо в лицо. Он знает, что должен наклониться, поцеловать своего ребенка. Но не может... отчасти наперекор теще, отчасти из-за чувства непреодолимого физического отвращения. С деланной непринужденностью он треплет пальцем мягкую щечку, маленький красный подбородок, запрятанный в мокрый нагрудник. Жан. Она очень мила... Он отходит. Его неотступно преследует один вопрос: какое имя они дадут ребенку. |
