Большая военная семья отторгла его, как недостойного!.. Она больше не хотела с ним знаться!..

Скоро жандармы придут за ним, уведут как жалкого злоумышленника и перед позорной смертью подвергнут последнему унижению!

Нет, это выше его сил! Рык, вырвавшийся из груди молодого человека, перешел в рыдание.

Впервые в жизни он позволил себе такую слабость. Товарищи, которые хорошо его знали, были взволнованы до глубины души. Охваченные жалостью, они обменивались сокрушенными взглядами; им казалось, что требования устава бесчеловечны.

Один из них нечаянно вспорол штыком полотнище палатки, и они увидели мертвенно-бледное лицо Жана, его глаза, полные слез. Герой Второго зуавского полка плакал, как ребенок!

Запинаясь, прерывистым голосом, голосом из страшного сна, он воскликнул:

— Убейте меня!.. Прошу вас, убейте!.. Сжальтесь… или дайте мне оружие!

— Нет, Жан! Нет, мой бедный друг, — тихо отозвался зуав, который вспорол полотнище. — Приказ, ты ведь знаешь… это ужасно…

Оторва с трудом перевел дыхание, выпрямился и сказал окрепшим голосом:

— Робер, помнишь, как там, в пустыне, ты свалился замертво, сраженный солнечным ударом? Нас было человек пятьдесят, а у противника — пять сотен, и мы хоть и с боями, но отступали… Один раз не в счет… Ни повозки, ни тачки… каждый сам спасал свою шкуру. Кто дотащил тебя на горбу до стоянки? Кто доволок тебя, умирающего?

— Ты, Жан!.. Да, ты! — ответил зуав, сердце которого разрывалось на части.

Оторва повернулся ко второму охраннику:

— А ты, Дюлон, вспомни, кто подобрал тебя под пулями у Кабила, когда ты был тяжело ранен, когда еще немного, и тебя добили бы на дне ущелья Эль-Суат?

— Это был ты, Жан, ты — мой спаситель, и моя жизнь принадлежит тебе, — воскликнул зуав, взволнованный воспоминанием.

А Оторва не умолкал:

— Скажи мне, Понтис, кто принял на себя удар, который чуть не пронзил твое сердце? Кто бросился вперед и прикрыл тебя своим телом?

— Ты!.. Ты, Жан, и я люблю тебя, как брата!

И Оторва, продолжая это дивное перечисление, простер руки к четвертому часовому:

— Ты, Бокан, ты умирал от холеры в лазарете около Варны. Не было ни санитарных повозок, ни врачей, ни начальства, ни друзей… никого, кроме больных, которые подыхали среди нечистот. Кто помыл тебя, растер, согрел?.. Кто вытащил тебя из той клоаки и приложил все усилия, чтобы спасти тебя?.. Кто, наконец, хоть умирал и сам, отдал тебе свой последний глоток водки?..

— Я обязан тебе жизнью, — отвечал зуав со слезами на глазах.

И трое других повторили:

— Да, мы обязаны тебе жизнью… что ты хочешь от нас?

— Я ничего не хочу… я умоляю вас… слышите, умоляю… во имя нашего прошлого… разрешить мне…

— Договаривай! — воскликнул Бокан. — Я догадываюсь, но говори же!

— …разрешить мне бежать туда, где свистят пули… где пушки харкают картечью… где гремит адская музыка боя… где, должно быть, так славно умереть, если счеты с жизнью уже сведены… Скажите, друзья… вы согласны?

Четверо солдат обменялись быстрыми взглядами. Они поняли друг друга без слов.

Бокан ответил за всех:

— Да, Жан!

— О, друзья мои… мои храбрые друзья! Я благодарю вас… от всего сердца… спасибо!

— Мы нарушаем приказ, мы пренебрегаем своим солдатским долгом… но признательность — тоже долг.