|
Оно было теплое. Гоген почувствовал, как к нему внезапно возвращается прежняя бодрость и энергия. — Будьте любезны, сударь, — сказал он ровным, тихим голосом полицейскому комиссару, — разбудите этого человека как можно осторожнее. Если он спросит обо мне, скажите ему, что я уехал в Париж. Встреча со мной может оказаться для него губительной. Полицейский комиссар послал за доктором и каретой. Винсента повезли в больницу. Рулен, тяжело вздыхая, брел рядом. 9 Доктор Феликс Рей, молодой врач Арльской больницы, был коренастый, приземистый человек со скуластым лицом, острым подбородком и стоявшими дыбом жесткими черными волосами. Он перевязал Винсенту рану и поместил его в комнату, напоминавшую келью, из которой было вынесено все лишнее. Уходя, он запер дверь на ключ. Вечером, когда он щупал у Винсента пульс, больной проснулся. Он посмотрел неподвижным взглядом на потолок, потом на выбеленные известкой стены, потом на синевшее в окне вечернее небо. Наконец глаза его остановились на лице доктора Рея. — Здравствуйте, — сказал он тихо. — Здравствуйте, — ответил доктор Рей. — Где я? — Вы в Арльской больнице. — Ох! Лицо Винсента побледнело от боли. Он поднес руку к тому месту, где у него было правое ухо. Доктор Рей остановил его. — Трогать нельзя, — сказал он. — Да... Я припоминаю... теперь я припоминаю... — Рана у вас, друг мой, хорошая, чистая. Я вас поставлю на ноги за несколько дней. — А где мой приятель? — Он уехал в Париж. — Понимаю... Можно мне покурить трубку? — Не сейчас, друг мой. Доктор Рей промыл и перевязал рану. — Это совсем пустяковый случай, — говорил он. — В конце концов человек ведь слышит не этой капустой, которая у него прилеплена снаружи. На слух это не повлияет. — Вы очень добры, доктор. Почему эта комната... такая голая? — Я велел вынести все лишнее, чтобы защитить вас. — Защитить меня? От кого? — От самого себя. — Да... понимаю... — Ну, мне пора идти. Я пришлю к вам служителя с ужином. Постарайтесь лежать совершенно спокойно. Потеря крови очень ослабила вас. Когда утром Винсент проснулся, у его кровати сидел Тео. Лицо у Тео было бледное, перекошенное, глаза покраснели. — Тео, — сказал Винсент. Тео соскользнул со своего стула, встал у кровати на колени и взял Винсента за руку. Он плакал, не стараясь сдержаться и не стыдясь своих слез. — Тео... вот так всегда... когда я просыпаюсь... и ты мне очень нужен... ты рядом. Тео не мог вымолвить ни слова. — Это жестоко... погнать тебя в такую даль. Как ты узнал? — Вчера я получил телеграмму от Гогена. Успел сесть на вечерний поезд. — Напрасно Гоген ввел тебя в такие расходы. Ты сидел тут всю ночь, Тео? — Да, Винсент. Они помолчали. — Я разговаривал с доктором Реем, Винсент. Он говорит, что это солнечный удар. Ты все время работал на солнце без шляпы, Винсент, ведь правда? — Да. |
