Раньше и ее отец был таким. Но вот уже несколько лет, как он не становится к плите. Неужели он страдает от фантомной боли, как человек, потерявший жизненно важный орган? Неужели он пьет, чтобы заглушить эту боль? Эдди наклонилась к отцу.
– Папа, – прошептала она.
Рой прищурился.
– Девочка моя…
Из ее глаз брызнули слезы.
– Ты должен помочь мне. Закусочная… Там слишком много работы, я сама не успеваю. Мне нужен ты.
– Ох, Эдди, прекрати!
– Просто посиди на кассе. В кухню даже заходить не придется.
– На кассе я тебе ни к чему. Ты просто хочешь, чтобы я был у тебя на глазах.
Эдди залилась краской.
– Неправда!
– Да ладно. – Он накрыл ее руку ладонью. – Приятно осознавать, что кому‑то не все равно, что со мной.
Эдди открыла было рот, чтобы произнести слова, которые должна была сказать отцу много лет назад, давным‑давно, когда умерла мама, но она была так занята тем, чтобы удержать закусочную на плаву, что не заметила, как отец тонет.
И сейчас ей помешал телефонный звонок. Звонила Делайла.
– Спустись, – попросила она. – Говоришь, плохой день? Это были только цветочки.
– Ты что‑то сказал?
Водитель такси встретился с Джеком взглядом в зеркале заднего вида.
– Нет.
– А этот городишко не навевает никаких воспоминаний?
Джек солгал водителю – еще одна ложь в длинной череде других? – признавшись, что не помнит названия города, куда направляется, но дорога № 10 проходит прямо по его середине. Он сказал, что узнает его, как только увидит главную улицу.
Сейчас, сорок минут спустя, он смотрел в окно. Они проезжали по городку, небольшому, но на вид зажиточному, с белой новоанглийской церковью с колокольней. Женщины в сапогах для верховой езды спешили за покупками в магазин. Все это так сильно напоминало Лойал, что Джек покачал головой:
– Нет, не этот.
Ему необходимо было место, где он мог бы хоть ненадолго исчезнуть. Место, где он мог бы решить, как жить дальше. Пойти преподавать – теперь об этом не могло быть и речи. Но учить детей – единственное, что он умел делать. Он четыре года проработал в академии Уэстонбрук. Невероятно большой временной отрезок, чтобы можно было не упоминать о нем во время собеседования на соискание места в любой смежной области. Даже управляющий в «Макдоналдсе» может спросить его о судимости.
Такси ехало по шоссе, и Джек задремал. Ему приснился сокамерник, с которым они работали на ферме. Девушка Альдо часто приезжала в Хейверхилл и оставляла для него в поле настоящее богатство: виски, суп и растворимый кофе. Однажды она уселась голая на одеяло, дожидаясь, пока Альдо подъедет на тракторе.
– Поезжай медленнее, – говаривал Альдо, когда они убирали урожай. – Никогда не знаешь, что найдешь…
– Впереди Сейлем‑Фоллз! – разбудил Джека голос водителя.
Большими синими буквами на указателе значилось название городка и сообщалось, что здесь расположен завод «Дункан фармасьютикалз». В центре находился парк, который украшал памятник, сильно накренившийся влево, как будто его протаранили сбоку. Банк, универсальный магазин и городская управа выстроились вдоль парка – все здания аккуратно выкрашены, тротуары очищены от снега. На углу – вот уж нелепость! – стоял старый железнодорожный вагон. Когда такси повернуло, чтобы объехать парк, поскольку движение здесь было односторонним, Джек вгляделся внимательнее и понял, что это закусочная.
В окне виднелась небольшая вывеска.
– Останови, – попросил Джек. – Приехали.
Харлан Петтигрю сидел за стойкой бара перед глубокой тарелкой с тушеным мясом. |