Он сделал это потому,
что не хотел говорить с женою о пустяках. Но через десяток
минут она пришла в ночных туфлях, в рубашке до пят, погладила
влажной и холодной ладонью его щеку, шею.
- Работаешь?
- Как видишь.
- Странно, подъезжая к дому, я не видела огня в твоем окне.
- Да?
Присев на угол стола, жена сказала, что Любаша серьезно больна,
доктор считает возможным воспаление легких.
- Там у нее Гогина.
- Это - - хорошо. Ты - иди, я скоро кончу. Варвара покорно ушла.
Глядя на ее оранжевые пятки, Самгин подумал, что эта женщина
уже прочитана им, неинтересна. Он знал каждое движение ее
тела, каждый вздох и стон, звал всю, не очень богатую, игру ее
лита и был убежден, что хорошо знает суетливый ход ее фраз,
которые она не очень осторожно черпала из модной литературы и
часто беспомощно путалась в них, впадая в смешные
противоречия. Но она была удобной женой, практичной хозяйкой,
и Самгин ценил ее скептическое отношение к людям, ее чутье
фальши, умение подмечать маскировку. Вообще с нею не плохо
жить, но, например, с Никоновой было бы, вероятно, мягче,
приятней, хотя Никонова и старше Варвары.
Через час он тихо вошел в спальню, надеясь, что жена уже спит.
Но Варвара, лежа в постели, курила, подложив одну руку под
голову.
- Дурная привычка курить в спальне, - заметил он начиная
раздеваться.
- Сколько раз я говорила тебе это, - отозвалась Варвара; вышло
так, как будто она окончила его фразу. Самгин посмотрел на нее,
хотел что-то сказать, но не сказал ничего, отметил только, что
жена пополнела и, должно быть, от этого шея стала короче у нее.
"Если она изменяет мне, это должно как-то сказаться на приемах
ее ласк, на движениях тела", - подумал Самгин и решил
проверить свою догадку.
- Подвинься, - сказал он, подходя к ее постели.
- Я так устала, - ответила она, не двигаясь, прикрыв глаза. -
Уснуть не могу.
Она редко отказывала ему и никогда не отказывала под этим
предлогом. Просить ее было бы унизительно, он тоже никогда не
делал этого. Он лег в свою постель обиженным.
- Был там один еврей, - заговорила Варвара, погасив папиросу и
как бы продолжая рассказ, начатый ею давно.
- И Кумов был, - произнес Клим и услышал, что он не спросил о
Кумове, а утверждает: был Кумов.
- Был, - сказала Варвара. - Но он - не в ладах с этой компанией.
Он, как ты знаешь, стоит на своем: мир - непроницаемая тьма,
человек освещает ее огнем своего воображения, идеи - это знаки,
которые дети пишут грифелем на школьной доске...
- Наивнейшая метафизика, чепуха, - сердито сказал Самгин, с
негодованием улавливая общее между философией
письмоводителя и своими мыслями. - Будем спать, я теме устал.
Варвара вздохнула, поправила подушку под головой и, помолчав
минуту, снова заговорила:
- А знаешь, не нравятся мне евреи. Это - стыдно ?
- Конечно.
- Не нравятся. Все они и всегда, во всем как-то забегают вперед.
И есть евреи специально для возбуждения антисемитизма.
- Есть и русские, которые способны вызвать руссо-фобство, -
проворчал Самгин. Но Варвара настойчиво и, кажется,
насмешливо продолжала:
- Это - неудачное возражение. Ты ведь тоже не любишь евреев,
но тебе стыдно сознаться в этом.
- Какая чепуха! Пожалуйста, погаси свет. Погасила, продолжая
говорить и в темноте, и голос и слова ее стали еще более
раздражающими,
- Разве ты не говорил, что, если еврей - нигилист, так он в тысячу
раз хуже русского нигилиста?
Самгин, с трудом отмалчиваясь, подумал, что не следует ей
рассказывать о Митрофанове, - смеяться будет она. Пробормотав
что-то несуразное, якобы сквозь сон, Клим заставил, наконец,
жену молчать. |