Эпизод десятый. Камера первая. Дубль шестой

Старик разговаривал по телефону, прижимая правой рукой трубку к уху, а в левой держа текст. На кончике носа очки. Костюмерша застегивала на спине крючки пластикового панциря. Что собой представлял панцирь? Грудная клетка и живот. Что-то похожее на кожаные доспехи римских легионеров. Гримерша стояла в ожидании с кисточкой в руках. Рядом на постели сидел узкоглазый полноватый мужчина.

— Хотите приехать? — спросил старик и глянул на узкоглазого.

Тот показал ему на стрелки часов.

— Днем у меня процедуры, — продолжал говорить старик в трубку. — Буду ждать вас вечером. Часов в восемь.

Старик положил трубку и облегченно вздохнул. Титры дали пояснения.

«Заслуженный артист России Виктор Львов. Пенсионер».

— Кажется, я его уболтал. Мне показалось, что писатель очень волнуется, как юноша перед первым свиданием.

— Нам и надо, чтобы он волновался, — улыбнулся узкоглазый.

Титры появились, когда его лицо увеличили до крупного плана.

«Народный артист Казахской ССР, режиссер Аликбек Дирюкенов».

— Отличный экспромт, Виктор Петрович. Текста с вором в законе, торгующим вашими пластинками, не было.

— Из другой роли вспомнил. Изначально моя роль не предполагала никакого текста. Я должен играть покойника. Но вы же сами решили не давать Слепцову адреса, а только телефон. Соответственно, он должен позвонить и напроситься в гости.

— Решение правильное. Нам нужно знать время его появления, а не ждать у моря погоды.

— Но зачем тянуть до вечера?

— Вы-то со своей задачей справитесь, нет сомнений. С массовкой трудно работать. Людей набирали с улицы, рыночные торговцы, гастарбайтеры, по большей части из бывших союзных республик. Многие по-русски не говорят. С шести утра репетируем. Каша получается. А нам нужно организовать равномерное движение в обе стороны. Один несет чайник на кухню, другой кастрюлю из кухни. И каждому надо дать старт, рассчитать интервалы, чтобы они не посшибали друг друга с ног. Жизнь муравейника упорядочена и продумана. Это нам с высоты нашего роста видится кишащая куча. На самом деле все заняты своим делом. Муравьи — трудолюбивый народ и не ведут праздную жизнь. Коммуналка, общежитие — это тоже своего рода порядок.

Львов слушал и молчал. В это время гримерша работала над его лицом, а костюмерша надевала рубашку на панцирь.

Дирюкенов посмотрел на фотографию из журнала и на артиста.

— Похож. Очень похож.

В кадре появилась девушка в белом халатике.

— Аликбек Нурсултанович, а зачем ему панцирь?

— Чтобы дышать, Катенька. Между панцирем и телом пять сантиметров свободного пространства. Человек дышит, тело двигается, а панцирь остается неподвижным. Ты же играешь медсестру и должна знать, что покойники не дышат.

— Готово, — отчиталась гримерша.

— У меня тоже, — сказала костюмерша.

— Отлично. Засучите рукав и садитесь в кресло. Жгут пока надевать не будем. Зашторьте окна и включите слабый свет.

Актер сел в кресло и замер в позе покойника, свесив руки к полу.

— Так. Я Слепцов.

Режиссер отошел к двери, хлопнул ею и начал считать вслух, подходя к креслу.

— Вхожу, ничего не вижу, подхожу к креслу. Оцениваю. Вижу шприц на полу. Подниму или нет, не знаю. Но может произойти непредвиденное. Слепцов возьмет руку покойника и попытается нащупать пульс. Тогда все пропало. Значит так. Даем ему семь секунд, не больше.

Катя… Как только Слепцов входит в комнату, считаешь до семи и входишь следом. Твоя задача усилить эффект. Это ты будешь щупать пульс. По твоему испуганному лицу мы должны понять, что перед нами покойник.