Диагноз: Больной Зайцев И.Н. страдает маниакально-депрессивным психозом, является невменяемым.

Назначение: Больной Зайцев И.Н. подлежит принудительному лечению в стационарных условиях сроком не менее 3-х месяцев. Аминазин внутримышечно 0,25 гр. ежд., курс – 24 дня.

28 мая 1979 г. Председатель комиссии Б.Хотулев

Члены комиссии Е.Раенко, С.Кунц

Вот и все. Двух липовых бумажек, состряпанных братом и сестрой, оказалось достаточно, чтобы упрятать в спецбольницу МВД СССР (а точнее – в психбольницу тюремного типа) одного из лучших журналистов страны, любимица самого Л.И.Брежнева! Две короткие фиктивные бумажки, даже без определения народного суда (которое так и не было найдено), и человек даже не под своей, а под чужой фамилией попадает за решетку, в камеру-палату с чугунно-решетчатым окном, со звуконепроницаемыми стенами, с дюжими санитарами, держащими наготове смирительную рубашку, мокрые простыни и шприц с 0,25 г. аминазина.

«Аминазин – (производный фенотиазина). Основное действие – седативная. Потенцирует действие снотворных, наркотиков… Оказывает гипотермическое, центральное адренолитическое действие. Высшая разовая доза 0,15 гр., превышение доз ведет к наркомании, обморокам, снижению артериального давления, ортостатическим коллапсам, дерматиту, помутнению роговицы и хрусталика, аллергическим реакциям с отеками лица и ног, фотосенсибилизации кожи, диспепсическим расстройствам, токсическому гепатиту, агранулоцитозу»

И если бы не нужда докладывать Брежневу об исчезновении этого Белкина накануне поездки в Вену, если бы не включились в дело Суслов, Демичев, Громыко, Чурбанов, Андропов, Щелоков, Корнешов и оперативная группа в составе следователя по особо важным делам и лучших работников МУРа – ищи-свищи человека, через три месяца выйдет из этой больницы либо с отшибленной памятью, либо сразу в крематорий. Я подумал: а сколько же других белкиных, орловых, медведевых, горбаневских и фейгиных сидят в остальных палатах спецбольниц № 5, 6, 7, 8 и т. д. в Москве, Туле, Саратове, Новороссийске и других городах, сколько аминазина, барбамила, этаминала, галоперидола, тезирцина, санапакса, этаперазина, френолона, трифтазина, мажептила и еще десятков рассекреченных и засекреченных психоугнетающих и психовозбуждающих средствя вводится в этих больницах ни в чем не повинным людям…

Белкин спал, но это не был нормальный сон нормального человека. Это было вяло угнетенное забытье впавшего в прострацию животного. Человек, еще три недели назад плававший в море, охотящийся на кефаль и лобанов, взбиравшийся в горы Памира, собиравший эдельвейсы и влюблявшийся во всех прекрасных женщин и девушке, гонявший автомобиль и дерзнувший в одиночку раскрыть мафию торговцев наркотиками – этот молодой, талантливый, энергичный парень кулем валялся даже не на койке, а на полу своей бетонно-цементной клетки, не реагировал на голоса и только иногда помутневшими глазами бессмысленно, как новорожденный телок, смотрел в пространство.

– Он тут бесился, на стены бросался, требовал аминазин, – сказал мне Светлов. – Я думал, башку себе разобьет. Пришлось сделать укол. Половинную дозу. А что с ними дальше делать – ума не приложу.

– Где главврач больницы? – спросил я.

– Она ревет в своем кабинете, ждет тебя.

– А эти – Кунц и Раенко?

– В ординаторской. Там консилиум заседает. Я им сказал, что не выпущу их из больницы, пока они не приведут Белкина в себя. Но он уже наркоман, каждые два часа требует наркотики.

– А Хотулев?

Светлов развел руками:

– Исчез вчера утром.