– Успокойся, бабуля, – ответил я. – Это моя дочь. Смотри, как похожа.

– Погоди, – сказала старуха. – Очки достану.

Я подождал.

– Э-э-э, – сказала дочь. – У-у-у.

– Да, – сказала старуха. – Похожа. Проклятые коммунисты, продали буржуям страну… Теперь на улицу не выйдешь. Кругом одни цыгане. Иди с богом.

Концерт Елизарова во Владивостоке

Это страшный секрет, его знают только несколько человек в мире.

Писатель должен быть красивым.

Фото-, теле- и киногеничным.

Писателя ждёт слава тогда, и только тогда, когда писатель внешне прекрасен, элегантен, сексуален, и глаз его горит сквозь стекло монокля, как на знаменитом портрете Булгакова.

Внешность важна чрезвычайно; внешность работает.

Это я не придумал – прочитал, одновременно у двоих, очень разных: у Лимонова и у Брета Истона Эллиса.

Не люблю придумывать ничего, объективная реальность всё придумывает за меня и лучше меня.

Категория красоты не относится ни к успеху, ни к рынку, она существует сама по себе.

В русской литературе принято, чтобы писатель был красивым.

Талант писателя обнаруживается не сразу: сначала вы знакомитесь с фамилией и названием на лицевой стороне обложки, потом с портретом автора на задней стороне обложки.

Если автор – какой-нибудь лысый старик или неуверенный очкарик, – вы инстинктивно относитесь к нему с подозрением.

Если автор, наоборот, излишне ярок, напомажен, причёсан и сфотографирован постановочно, в выгодной позе и при выгодном освещении, – вы тоже ему не верите, подозревая манипуляцию. Вы верите только в природную, настоящую красоту и силу взгляда.

Красивый писатель и пишет красиво; всё вокруг него превращается в красоту и гармонию.

Елизаров всегда был одним из самых красивых русских писателей; его внешность легко описывалась словом «демоническая». Елизаров имел длинные чёрные волосы, большие тёмные глаза и рост под два метра.

Елизаров имел три громадных, неотменяемых достоинства: во-первых, он был мастером спорта по вольной борьбе, во-вторых, окончил музыкальную школу по классу оперного вокала, в-третьих, в возрасте 35 лет получил литературную премию «Букер».

Я таких всего двоих знал: древнегреческого философа Платона, чемпиона по кулачным боям, – и Елизарова.

Я страшно завидовал Елизарову: успешному, знаменитому, талантливому и двухметровому.

Может арию спеть, может шею свернуть, многогранный.

Нельзя сказать, что я прямо взял и повесил портрет Елизарова над письменным столом, – но всё же заинтересованно следил за ним несколько лет.

Однажды мы с ним познакомились – в Петербурге, вечером, перед церемонией вручения премии «Национальный бестселлер». Натуральный Елизаров оказался ещё красивее, чем на фотографиях. Я пожал огромную руку, слегка волнуясь.

Впрочем, мне тоже было чем гордиться в тот знаменательный день: я прибыл доискиваться литературной медали не один, а с женой, авиарейсом из Израиля, с Мёртвого моря, и жена повсюду, где появилась, произвела фурор своим загаром и своими длинными ногами.

Мы с Елизаровым поговорили коротко.

Писателям вообще не о чем говорить меж собой.

Ну, или наоборот: писатели могут говорить сутками напролёт, особенно если есть выпивка.

Но обычно они молчат; о чём говорить, и так всё понятно. Сиди, пиши.

Меж людьми столь странного и маргинального занятия есть подсознательное взаимопонимание, как между старыми супругами.