Он притормозил - машину слегка занесло и долго волокло
боком. Прикрывая лицо, вышел наружу. Ветер ошеломлял, душил, незастегнутое
пальто рвало плечи, взлетая к затылку. Влез в один из кузовов. Смерзшейся
грудой лежали ледяные манекены в полевой форме. Некоторые успели достать
противогазы, некоторые даже успели их надеть. Выдрал из груды один
автомат, потом другой. Волоча в каждой руке по автомату, доковылял до
машины. Снегопад усиливался, - бешеная, сверкающая пляска в лучах фар, и
тьма вокруг.
Город не очень пострадал. Видимо, бомба взорвалась где-то южнее, в
районе химкомбината - поговаривали, что там выполняют заказы военного
ведомства. Наверное, оттуда и тянуло странным сладковатым угаром. Часто
приходилось разворачиваться у завалов, у перевернутых автобусов и машин.
Один раз автомобиль будто въехал на каток; всю улицу, и бог знает сколько
еще улиц, залила лопнувшая канализация. Его опять сильно занесло, он едва
не врезался в растоптанный девятиэтажный дом, прокопченный долгим пожаром.
Здесь он тоже предпочел вернуться и поискать объезд.
По знакомой лестнице поднялся на третий этаж. Поставил автомобильный
фонарь на пол, долго возился с ключами - не слушались пальцы. Потом не
открывался замок. Наконец вошел. Словно бы вышел обратно на улицу. Здесь,
за столь надежно запертой дверью, здесь, где всегда еще с порога
охватывало чувство тепла, уюта и покоя, выла и вихрилась та же пурга,
опаляла щеки, стены обросли серыми от пепла сугробами, и край пола -
неровный, иззубренный - обрывался в пустоту. Там несся снежный вихрь,
глубинно мерцая от света фар внизу. И она, присыпанная пеплом и снегом,
лежала лицом вниз на полу кухни, и кастрюля из-под супа лежала в полуметре
от ее головы, и кусочки мяса, моркови, сельдерея вмерзли в твердую,
заиндевелую кипу волос.
Тесть был, как всегда, в кабинете. Здесь часть стены внесло внутрь, и
она, раскрошив книжный шкаф и письменный стол, распалась на несколько
плоских обломков. Трещины были плотно забиты черным снегом. Из одной
неловко торчали пальцы, сжимавшие шариковую ручку. Человек едва не
разорвал себе руки в тщетных попытках сдвинуть обломки, потом вернулся на
кухню, осторожно оторвал от пола жену - на одежде и на обожженной щеке ее
торчали тоненькие, неровные крылышки мутного льда. Он обломал их и,
зацепив двумя пальцами фонарь, вышел на лестницу. Прислонив жену к стене,
аккуратно запер дверь.
У машины, мерно мурлыкавшей на холостом ходу, он оглянулся на дом.
Была какая-то запредельная насмешка в гротескно решетчатой обнаженности
сотен одинаковых клеток. Вон там жил кибернетик, в которого жена одно
время была влюблена, вон там, где смятое пианино свесилось в пургу.
Вспоминая, как ревновал, он открыл дверцу и хотел, как всегда, усадить
жену рядом с собой, но она не помещалась, она замерзла, вытянувшись. |