Некоторое время Ултимов еще сидел с изумлением, застывшим на его лице, а потом вдруг покачнулся и рухнул из кресла лицом вниз, словно из него вынули некий стержень, который не давал ему упасть раньше… Ставров, не помня себя, подскочил к нему и встал на колени, чтобы перевернуть дантиста лицом кверху. Но голова Станислава Михайловича безжизненно мотнулась, когда Ставров приподнял тело, и Георгий понял, что Ултимов мертв.

Отчаяние охватило Ставрова. Проклятый пистолет, думал он, все же переворачивая труп своего недавнего собеседника. Это он выстрелил, а не я! Я не виноват! Ведь я же не хотел его убивать!..

Но внутренне Ставров всё больше чувствовал себя убийцей.

— Стас! — произнес позади него женский голос. — Стас, что случилось?

Ставров обернулся. Дверь кабинета была распахнута, и на пороге стояла пожилая женщина, которая с ужасом смотрела на него и на неподвижное тело Ултимова.

Видимо, это была его жена. Впрочем, теперь уже — вдова…

Что-то смутно знакомое почудилось Ставрову в ее лице. В свою очередь, она тоже пристально вглядывалась в Георгия. Потом дрогнувшим голосом сказала:

— Отец? Неужели это — ты?!..

Ставров был не в силах произнести ни звука. Ему показалось, будто его с силой ударили под дых, так это было больно и неожиданно… Так вот про кого рассказывал ему Ултимов!.. Чту же ей сказать, что?.. Как объяснить весь этот ужас и всё, что со мной было?!.. Боже мой, так вот какой будет моя Капка через пятьдесят лет!..

Впрочем, Капитолина тут же сказала:

— Извините, я, наверное, ошиблась… Так что с моим мужем?

Она прошла в кабинет и тут увидела кровь. Стремительно кинувшись к телу Ултимова, она припала к его груди, словно пытаясь услышать, как бьется сердце.

Потом взглянула на Ставрова и перевела взгляд на пистолет, все еще лежавший на столике у кресла. В глазах ее появилась ненависть.

— Это ты убил его! — обвиняющим тоном заявила она. — За что? Ты хоть понимаешь, что ты наделал, мерзавец?!.. Ты убил его!

— Капа, — сказал, машинально пятясь от ее обжигающего взгляда, Ставров.

— Капа, я тебе все объясню!..

— Не смей меня называть по имени, убийца! — сказала она. — Ты… ты…

Она тщилась подобрать точное слово, соответствовавшее тому, что она сейчас чувствовала по отношению к нему, этому мерзкому убийце ее любимого мужа, так походившему на без вести пропавшего много лет назад отца, но это слово никак не отыскивалось, и ей оставалось только смотреть на него, чтобы хотя бы взглядом передать свои чувства, и ей это прекрасно удавалось, потому что взгляд ее толкал Ставрова из кабинета, как натиск ураганного ветра, которому очень трудно, невозможно противостоять, и Георгий пятился все дальше и дальше, лишь бы только уйти от ее взгляда, и когда он все-таки выскочил сначала из кабинета в переднюю, а оттуда — на крылечко дома, то услышал позади себя, как она закричала…

Ужас и удушающая тоска охватили его. Словно в мгновение ока весь воздух вокруг него улетучился, и он теперь вынужден был идти — да что там идти, жить — в образовавшемся вакууме, где нельзя ни дышать, ни кричать, где так холодно и одиноко… Все правильно, ты заслужил эту пустоту вокруг себя, потому что ты и в самом деле убийца, гадкий, мерзкий, черствый убийца, которого то и дело дурят все кому не лень и который постоянно находит оправдания своим подлым поступкам, а ведь по-настоящему-то нет и не может быть никаких оправданий, и дантист напрямую сказал об этом, и на его месте не беседовать с тобой нужно было, а подойти и дать тебе по морде, да покрепче, чтобы не сразу очухался, боже мой, ты опять за свое, нет, ты поистине неисправим, потому что вечно тебе кажется, что для того, чтобы в мире воцарилась справедливость, надо всего-навсего подойти и дать кому-нибудь в морду или выстрелить в упор из пистолета… или облить его напалмом и поджечь… а ведь ни пули, ни кулаки, ни бомбы ничего не способны изменить… это просто змеи, которые живут внутри тебя, они так и норовят очнуться от зимней спячки и отравить твою душу вонючим ядом самых простых, а потому самых соблазнительных решений… и ведь ты не один такой, со змеями в душе, вас в мире очень-очень много, и если даже не станет тебя лично, то ничего в этом мире не изменится!.