— Ну так то — Пушкин,— скептически усмехнулся замполит и опять спросил: — Может, попробуете?

— Попробую...

— На аэродром будете ходить только в дни полетов, остальное время в вашем распоряжении.

— Товарищ подполковник,— осмелел я,— разрешили бы мне по средам посещать заседания литературного объединения при городской газете.

— Ну, что ж, это, пожалуй, можно,— подумав, согласился замполит.

3.

В среду я отправился в Хурангиз. Пригородный поезд с полчаса волочился по долине, минуя речушки и пожелтевшие сады, и остановился перед зданием вокзала. На привокзальной площади людно. Толпы у автобусных остановок, возле базарчика, возле магазинов, парикмахерских и около чайханы, которая вольготно раскинулась около широкого арыка. С одной стороны дощатые настилы и кошмы, с другой — жаровни с пряным шашлыком. Из чайханы несется одуряюще звонкий голос певца и бренчание струн. Пируют, разумеется, бывшие фронтовики. Среди полосатых таджикских халатов видны гимнастерки. Около них образуются компании. Люди с интересом слушают их, поют для них лучшие песни. И вообще, если присмотреться, то бывшие военные — всюду.

Вскоре я добрался до двухэтажного дома, в котором размещается редакция хурангизской газеты. В коридорах тишина, лишь где-то постукивают пишущие машинки. В секретариате мужчина в кителе без погон спрашивает:

— У вас стихи?

— Я приехал на собрание литобъединения. Наш замполит звонил редактору.

— Слышал о таком разговоре. Но занятия в семь, рановато приехали.

Действительно, до семи еще целых три часа. Дерзкая мысль, которая не покидала меня всю дорогу, пока ехал сюда, вновь обжигает сердце. «Надо найти Тоню Глинкину: это ведь не очень сложно!» Спросив у прохожих, где находится пединститут, шагаю мимо больших фонтанов у гостиницы, минуя кинотеатр, выхожу на базарную площадь. Снова толпы у прилавков и суета невероятная. Обогнув шумную толчею, спешу к подъезду института.

У входа группа студенток с учебниками. Судя по всему, занятия только кончились. Спросив у девушек, где общежитие факультета истории, спешу туда. Одна из студенток вызвалась меня проводить.

— А вы к кому?

— К Глинкиной.

— Знаю, знаю такую. А вы кто ей... Брат или?..

— Не брат и пока что даже не «или». Просто знакомый.

Мы взбежали на второй этаж. Девушка отыскала нужную комнату, отворила дверь и церемонно доложила:

— Глинкина, принимай гостя.

В комнате четверо девушек. Все удивленно переглянулись.

— Вам кого? — спрашивает Тоня, отходя от зеркала, перед которым она только что прихорашивалась.

— Вас,— неуверенно выговариваю я.

— Меня? — удивляется девушка и хлопает глазами. Остальные смеются.

— Ну, святоша! Только говоришь, что у тебя никого нет, а посмотри, какой красавец пожаловал!

— Вы серьезно... ко мне? — строже спрашивает Тоня.

— Ну, тогда, на озере... Помните? Я документы у вас проверял!

Девчонки расхохотались еще громче, а Тоня залилась румянцем.

— Да, кажется, припоминаю,— соглашается она и направляется к двери.— Давайте-ка выйдем, тут все равно не дадут поговорить.

Мы останавливаемся возле лестничных перил.

— Зачем вы пришли? Опять, что ли, документы проверять? — спросила Тоня.

— Нет, не за этим, — отвечаю стесненно. От волнения у меня все дрожит внутри.— Я в редакцию приехал. На заседание литобъединения. Я сочиняю стихи.

— Ну и о чем у вас стихи? — спрашивает Тоня.

— Обо всем... О небе... О любви... Пойдемте со мной?

— На литобъединение? — растерянно переспрашивает Тоня.