Желаниям Бартона не было предела, и все они удовлетворялись. Конечно, он не мечтал о президентском кресле или королевской мантии, но имел все, что может возжелать человек, просматривающий самые эксклюзимные каталоги самых знаменитых фирм. Он приобретал яхты, редкие вещи, антиквариат, супер-современную технику и так же легко расставался с приобретенным, раздавая приятелям, брошенным женам и просто забывая. Работа Тимоти не оставляла времени для наслаждения сибаритским образом жизни.

Он не старел и не терял форму, блестяще справляясь с трудными заданиям. «Если это не сделает Бартон, это не сделает никто», — говорили в его ведомстве. Звезды благоволили к Тимоти. Однажды, стоя у кромки воды на побережье северного моря и думая о случайной удаче в успешно завершенном деле, Тимоти решил, что пора ставить толстую, очень толстую свечу своему святому заступнику. Он обращался к небесному тезке редко, но тот, видимо, не дремал и честно опекал любимчика. Бартон должен был получить погоны полковника и мог, наконец, позволить себе перейти в режим основательного стабильного существования и кабинетной работы на крупном руководящем посту. Один на пронизивающем ветру, устремив взор к низкому, придавленному свинцовыми тучами горизонту, он с легкой душой и чувством удовлетворения подводил итоги пройденного.

Что-то тяжелое ударило его в висок. Обнаружив под утро лежавшего без сознания человека, разносчик газет вызвал полицию. Вскоре был пойман злоумышленник, пытавшийся продать на блошином рынке сложнейшую подслушивающую технику, найденную у солидного джентльмена вместо туго набитого кошелька. Судьба все же не удержалась от ядовитой насмешки, подавая знак Тимоти: «Довольно, старина. Ты больше не состоишь под моим покровительством. Тебя может переехать велосипедом пьяный подросток или прибить упавший на темя цветочный горшок. Все как у всех — время поблажек истекло.»

Супер-агент, ставший жертвой бродяги, перенес две черепные операции и взял отставку. Потом, поселившись в полуразвалившемся доме, принадлежавшем некогда его родителям, и пересмотрев страница за страницей свою жизнь, Бартон понял, что хирурги не поставили ему на место какую-то важную часть мозга или через дыру в башке улетучилась бурная, глупая, суетливая энергия. Он стал другим человеком, решительно покончив с замашками прежнего Тимоти Бартона. Отделался от его друзей, женщин, барских привычек, от его неукротимого тщеславия, азарта борьбы и жажды риска. Немного помыкался с крупной суммой денег, явно мешавшей человеку, устремленному к воздержанию, и поместил капитал в разные благотворительные фонды, о которых никогда, ни до ни после того, больше не помышлял.

Бартон с головой ушел в другие игры. Мисс Копур — высокая, сухощавая крупнолицая дама, сильно смахивающая на переодетого мужчину, вела хозяйство. Раз в неделю она загружала холодильник и производила уборку в жилых комнатах. Довольно условную, поскольку к разбросанным книгам, бумагам, картам, дискетам и прочим предметам неизвестного даме назначения, хозяин прикасаться не разрешал. Кухня и скромный туалет с душем оставались территорией мисс Копур, на которой она отводила жаждущую порядка душу. Готовить ей не приходилось. Питался Бартон исключительно полуфабрикатами, которые сам подогревал в микроволновой печи. Как правило, это были соевые гамбургеры, картофель и сыр, а ещё суповые концентраты из овощей. От мяса Бартон отказался давно без всякой религиозной или прочей философской причины. Ему разонравился его вкус.

Соседи привыкли, что в доме за углом обитал отшельник и нелюдим молчаливый, неприветлевый и не очень опрятный старик. Одевался он в вельветовые мягкие пары, нечто среднее между пижамой и тренировочным костюмом, и в свитера, когда требовалось утеплиться.