— Как же так, Джеки, я не знал, что это ты. Если бы знал, ни за что бы не поступил так с тобой. Джеки, дружище, ты меня не помнишь?

Но Джек не двигался, и Келлиан быстро встал и помчался обратно в гостиницу. Там он снова надел свой охотничий костюм, засаленный, пропахший дымом и смолой, и вернулся в клетку, неся с собой медовые соты.

— Джеки, Джеки! — выкрикнул он, держа перед медведем соблазнительные соты. — Мед, мед!

Но Монарх лежал как мертвый.

— Джеки, Джеки! Разве ты не помнишь меня? — Келлиан бросил мед и положил ладони на огромную морду.

Голос медведь забыл. Давнее приглашение «Мед, Джеки, мед!» утратило силу, но запах меда, пальто, руки, которые ласкали его, вместе обладали потаенным могуществом.

Наступает время, когда представители рода человеческого, умирая, забывают свою жизнь, но ясно помнят события детства; только они имеют значение и главенствуют, возвращаясь. Почему такое не может произойти и с медведем? Сила запаха снова воскресила их, и Джеки, Монарх, Государь-гризли, приподнял голову — всего чуть-чуть, глаза остались закрыты, но большой бурый нос слабо дернулся дважды или трижды: признак любопытства, который Джеки проявлял в старые дни. Однако теперь не выдержал Келлиан, сломленный, как до того медведь.

— Я не знал, что это ты, Джеки, иначе ни за что бы так не поступил. О, Джеки, прости меня! — Он вскочил и выбежал из клетки.

Служители остались на месте. Вряд ли они понимали, что случилось, но один из них, действуя по наитию, подтолкнул соты ближе и выкрикнул:

— Мед, Джеки, мед!

В отчаянии медведь лег и приготовился умереть, но надежда родилась снова, пусть неясная, невысказанная: его тюремщик оказался другом, и это породило новую веру. Смотритель, приговаривая: «Мед, Джеки, мед!», подтолкнул соты, и они коснулись морды.

А запах коснулся чувств медведя, его весть донеслась до медвежьего мозга; приняв надежду, стоило ответить и на это. Огромный язык лизнул соты, пробудился аппетит, и так, в свете новорожденной надежды, начались дни его мрака.

* * *

Умелые смотрители были готовы удовлетворить любую прихоть Монарха. Ему предлагали лакомства, и каждая из смен старалась укрепить его и склонить к жизни в тюрьме.

Он ел — и жил.

И он живет до сих пор, его можно увидеть, однако он только ходит, ходит, ходит, разглядывая не толпу, но что-то за толпой, время от времени срываясь в нетерпеливый гнев, но снова сохраняя свое могучее достоинство, глядя, ожидая, рассматривая, поддерживаемый надеждой, неизвестной верой, которая снизошла на него. Келлиан приходит к нему, но Монарх не узнает его. Он глядит ему за спину, дальше, еще дальше, словно видит до Таллака или даже до самого моря, и мы не знаем, зачем или почему, но он все ходит, ходит, ходит по клетке, словно мифический Агасфер в своем нескончаемом путешествии — бесцельном, бесконечном и печальном.

С его мохнатой шкуры давно исчезли шрамы, но следы на ушах все еще остались. Остались также могучая сила и слоновье достоинство. Его глаза больше не блестят — затянулись поволокой, — но их взгляд осмыслен и чаще всего сосредоточен на проливе Золотые Ворота, где река ищет море.

Река, рожденная на высоком склоне Сьерры, живет, набирается сил, течет через поросшие соснами горы, сквозь барьеры, поставленные людьми, потом с новыми силами достигает равнин и несет свои могучие воды к заливу заливов — чтобы лечь там пленницей. Пленницей Золотых Ворот, вечно в поисках синей свободы, в гневе и поисках, поисках и гневе, взад-вперед, вечно — и напрасно.

Спрингфилдская лиса

Этот рассказ входит в первый из знаменитых сборников Сетона-Томпсона «Дикие животные, которых я знал» (1898).