Андрей Павлович не нашелся что ответить ей.

— Ладно, — сказала Марина, не дождавшись ответа, — пойду кофе сварю.

— Одна-ако!.. — протянул Андрей Павлович, глядя ей вслед. И повернулся к Мише. — Что, молодой человек, давайте знакомиться, раз мы одна теплая компания. Андрей Павлович.

Миша представился.

— Очень, как говорится, приятно. Вы тоже кого-то ждете? Или же, — Андрей Павлович кивнул в сторону кухни, куда скрылась Марина, — сопровождаете эту наяду?

Миша покраснел.

— Нет. Я жду. Аню. У нас билеты в театр.

— Понятно, — протянул Андрей Павлович. — Понятно… — Он отодвинул от обеденного стола еще один стул и сел. Сел, поразмышляв мгновение, и Миша. — Все, значит, ждем? Такая, значит, компания: ожидальщиков. Это хорошо. Когда люди связаны каким-то общим интересом, они лучше понимают друг друга. И даже не только понимают, но и чувствуют некое единение. Вы, простите, чувствуете со мной единение?

— Ка-акое? — несколько ошеломленно спросил Миша.

— Ну, просто. Человеческое. Какое еще? Ну, если хотите, мужское. Корпоративное, так сказать.

Миша помолчал. Потом сказал с неуверенностью:

— Не знаю…

— Ясно, Миша, мне уже ясно. — Голос Андрея Павловича был сама удачливость, в нем словно бы оттиснулась намертво благополучная твердость жизненных позиций его владельца. — Не чувствуете. Слишком сосредоточены на своем, личном. Слишком оно для вас еще важно. Вы сейчас вроде той звезды, что зовется черной дырой. Все в вас проваливается, но ничего не исторгается.

— Это вы к чему? — подумав, так же уязвленно, как тогда, когда Марина назвала его философом, спросил Миша.

— Это я, Миша, к тому, что я вам, наверно, завидую. Не тому, что вы меня раза в два моложе… вам сколько?

— Двадцать два.

— Видите, как я точно почти. Так не тому, что моложе, а тому, что можете еще обходиться собственной, так сказать, энергией. Она у вас еще не истрачена, вам еще не нужно ничье плечо, ничье соучастие… — То, что Андрей Павлович говорил сейчас, как-то не очень вязалось со всем его обликом, уж чьей-чьей проблемой было, но только не его. — Такой лишь вопрос, Миша, — продолжил он. — Это вот «свое личное» может быть самого широчайшего свойства — скажем, отдать жизнь за счастье всего человечества. Или сугубо эгоистического — чтобы денег по горло, чтобы все жизненные блага… Так вот вопрос: как вы чувствуете, какого оно свойства в вас?

Миша глядел на Андрея Павловича с некоторой обалделостью.

— Я Аню жду, при чем здесь счастье всечеловеческое? — сказал он.

Андрей Павлович расхохотался и ударил ладонью по столу.

— Великолепно, Миша! Великолепно! Вы Аню ждете, и этим все сказано. И ни до чего остального вам нет дела. Великолепно!.. Ну, это в данный момент, так сказать, — нахохотавшись, проговорил он. — А не в данный, оглядывая все простирающееся перед вами пространство вашей жизни? Чего бы вы хотели в жизни?

Миша снова помолчал, как бы обдумывая, стоит ли отвечать Андрею Павловичу. И решил отвечать.

— Вообще-то я бы куда-нибудь в сферу обслуживания хотел.