В нескольких милях от его курса тоненькой ниточкой на поверхности Луны виднелась эстакада запуска. Через несколько секунд он окажется в пределах радиосвязи, и тогда он, преисполненный радости и благодарности, сможет позвонить на Землю женщине, которая все еще ждет его звонка во мраке африканской ночи.

Артур Селлингс
Вступление в жизнь

– Кош-ка читается Кошка, – сказала Эм.

– А что это – кошка? – спросил Пол.

– Да вот же она. Посмотри, какой у нее длинный полосатый хвост.

Но Пол обиженно оттолкнул книгу.

– Хочу кошку, живую кошку, хочу таскать ее за хвост.

– Кошки существуют не для того, чтобы их таскали за хвост, – сказала Эм. – Ну давай, ко-шка читается…

– Кошка, кошка, КОШКА! – завопил он и затопал ногами.

Эм замолчала было, потом снова принялась за дело.

– Так вот. Кошка сидит на ковре. КО-ВЕР, ковер. Вот тебе ковер, – Она протянула мальчику коврик. – Настоящий ковер.

Пол презрительно фыркнул и, следуя непостижимой ребячьей логике, сказал:

– А почем ты знаешь, для чего кошка, ведь у нас кошки нет?

Будь Эм человеком, она бы тяжело вздохнула. Но она лишь подумала, хорошо ли, что малыш задал такой вопрос. С одной стороны, хорошо – это показывает, что он способен рассуждать; с другой стороны, плохо – это может помешать его занятиям. Вот Элен совсем другая. Она просто слушает и повторяет слова, только никогда не известно, понимает ли она значение этих слов.

– Ну, почему у меня нет настоящей кошки, Эм? – спросил Пол. – В книжке у мальчика есть кошка. А у меня почему нет? Почему у меня нет настоящей живой кошки? Хочу живую кошку, не в книге, а живую. Как мы.

В мозгу Эм пронесся целый рой мыслей. Прежде всего, сама она ведь не живая, не по-настоящему живая. И от этой мысли возникло нечто такое, что человек назвал бы болью. Однако это было что-то другое, хуже, – ведь робот не может испытывать боль. И еще Эм подумала, как трудно и плохо учить малышей по книжкам, где рассказывается о детях, которые живут совсем по-другому, как трудно избегать их вопросов и все время уводить их в сторону…

– Джей перед сном читал мне рассказик, там кошку взяли и купили в магазине. А мы почему не купим кошку в магазине? – Пол наморщил лоб и жалобно прибавил: – А как это – купить?

Надо поговорить с Джеем, подумала Эм, пусть не читает им все подряд. Он слишком благодушный, слишком беспечный.

– Как это купить? – твердил свое Пол и тянул ее за металлическую коленку.

– Ну, это значит отдать что-нибудь в обмен на что-нибудь другое. Например… – Она запнулась: что же дальше? Но ведь она правильно сказала. Она слышала это от взрослых… в пору, когда здесь еще были взрослые. Они шутили над этим, люди ведь всегда шутили, потому что здесь у них слово покупать и другое… как же это… а, продавать… не имели смысла.

– Это не важно, – сказала она.

– А что важно?

– Учить уроки.

– Нет, а что это – важно?

– Если будешь учиться, узнаешь, что значит важно. – Едва договорив, Эм поняла, что объяснение ее не слишком убедительно, тем более для шестилетнего ребенка. И поспешно прибавила: – Вот выучишь, что означают все трудные слова, и тогда сможешь читать все книги. Все толстые книжки, в которых полным-полно трудных слов.

Странно, но, услыхав про толстые книжки, он ничуть не обрадовался, как бывало прежде.