– Да, мсье Трабо.

– Значит, ты уже достаточно взрослый и должен понимать: для того чтобы хлеб испекся, в этом пекле должно быть по-настоящему жарко. А для этого нужен огонь. А для того, чтобы был огонь, его нужно зажечь. Верно я говорю?

– Да, мсье Трабо, – пристыженно согласился он.

– Так почему же ты заставляешь меня повторять тебе все это тысячу раз подряд?

– Я болван, мсье Трабо.

– Если бы ты был просто болван, все было бы понятно и я бы тебя простил. Господь бог для того и создает дураков, чтобы людям было кого жалеть.

Трабо уселся да доверху набитый, припорошенный мукой мешок, волосатой рукой притянул к себе мальчика и доверительно продолжал:

– Твои мысли блуждают, как отвергнутый влюбленный где-то в чужой стороне. Скажи мне, дружок, кто она?

– Она?

– Ну да, эта девушка, это божественное создание, которое тебе заморочило голову.

– Никакой девушки нет.

– Нет? – Трабо искренне изумился. – Ты томишься, страдаешь, и здесь не замешана девушка?

– Нет, мсье.

– Так о чем же ты мечтаешь?

– О звездах, мсье.

– Сто тысяч чертей! – Трабо беспомощно развел руками и с немой мольбой уставился в потолок. – Подмастерье пекаря. И о чем же он мечтает? О звездах!

– Я ничего не могу с собой поделать, мсье.

– Ясно, не можешь. Тебе всего шестнадцать. – Трабо выразительно пожал плечами. – Я задам тебе два вопроса: как жить людям, если никто не станет печь хлеб, и как лететь к звездам, если на свете не станет людей?

– Не знаю, мсье.

– Среди звезд летают космические корабли, – продолжал Трабо. – А почему? Да только потому, что на Земле есть жизнь. – Он наклонился и поднял длинный-предлинный отлично выпеченный хлеб с золотистой корочкой. – А жизнь поддерживает вот это!

– Да, мсье.

– Думаешь, мне бы не хотелось постранствовать среди звезд? – спросил Трабо.

– Вам, мсье? – Жюль вытаращил на него глаза.

– Разумеется. Но я уже старый и седой и по своей части тоже прославился. Много есть такого, чего я делать не умею и никогда уже не научусь. Но я стал мастером: я пеку прекрасный хлеб.

– Да, мсье.

– И не забудь, – Трабо выразительно погрозил пальцем, – это не какая-нибудь размазня машинного замеса в безансонской электрической пекарне. Нет, это самый настоящий хлеб, на совесть приготовленный живыми человеческими руками. И я пеку его старательно, пеку с любовью – вот в чем секрет. В каждую выпечку я вкладываю частицу своей души. Вот потому-то я и мастер. Тебе понятно?

– Понятно, мсье.

– Так вот, Жюль: люди приходят сюда не просто купить хлеба. Конечно, на вывеске над моим окном сказано: "Пьер Трабо, булочник". Но это всего лишь подобающая скромность. Ведь что отличает мастера? Скромность!

– Да, мсье Трабо.

– Только я открою печь, по всей улице пойдет дух горячего хлеба, – и уже со всех сторон ко мне спешат люди со своими корзинками. А знаешь почему, Жюль? Потому, что у них отличный вкус и их просто тошнит от этих сырых кирпичей, которые выдает электрическая пекарня. И они приходят сюда, покупать плоды моего искусства. Верно я говорю?

– Да, мсье.

– Тогда будь доволен: в свой срок и ты станешь мастером. А пока забудем о звездах: они не про нас с тобой.

Тут Трабо поднялся с мешка и стал посыпать цинковый стол тонким слоем муки.

Жюль молча глядел на дверцы печи; там внутри чтото гудело, трещало, шипело.