Иногда среди зеленых зонтиков с листьями появляется стебель с более высоким зонтиком соцветий в виде опахала серого цвета, состоящих из сложных колосков, в которых цветки прикрыты чешуйками.

Цветки с тремя тычинками, с одним трехраздельным пестиком напоминают цветки распространенного у нас на болоте растения осоки, имеющей тоже трехгранный стебель.

Папирус и осока, оказывается, из одного семейства осоковых. Плоды папируса, как и у злаков, — зерновки. Интересны у папируса корни, которые частью плавают в воде, как подводный колеблющийся лес белых стеблей. Часть корней и толстое деревянистое корневище укореняются в болотистых берегах, укрепляя их и способствуя накоплению ила.

Корневища папируса, вкусом напоминающие миндаль, душисты и питательны. Египтяне ели их сырыми и поджаренными. Эти корневища являются главной пищей гиппопотамов, которые вместе с исчезновением папируса в низовьях Нила переселились в верховья его.

Трехгранные стебли папируса как водного и болотного растения имеют воздухоносные сосуды и крупные межклетники, наполненные воздухом. Они легки и не тонут в воде.

В древности стебли папируса связывали пучками и делали из них двухместные челноки для ловли рыбы и птиц. Ими конопатили крупные суда. Из стеблей же плели циновки, корзины. Из коры делали сандалии, а из волокна — ткани, ценившиеся выше льняных.

Самое же главное — из растения папируса делали род бумаги, называемый «папирус». Из срезанных стеблей папируса выделяли сердцевину, разделяя ее на тонкие длинные полосы. Эти полосы укладывали тесными рядами на гладкую доску и смачивали водой. На первый ряд расстилали другой ряд, но уже поперек. Скоблили, разглаживали, клали под пресс и высушивали на солнце. К полученной полосе подклеивали другие полосы. Для того чтобы чернила лучше держались, папирус окунали в клейстер и опять высушивали.

В результате такого труда получался плотный, слегка желтоватый папирус, в течение многих веков заменявший бумагу и сохранивший в таинственных письменах мысли и чувства людей, давным-давно живших в Египте, Палестине, Греции и Риме.

Людям, живущим в северном городе в XXI века, кажется не таким уж далеким Древний Египет. На берегу Невы «у нас под снегом сфинксы». Нетленные свитки древнего папируса бережно хранятся в Эрмитаже. А на наших окнах — живой папирус с берегов Нила, замечает профессор Н. Верзилин.

 Воплощение лингама

Один из питомцев флоры, приобщившихся к «небесной» жизни, — курупита. Своеобразие этому растению — типичному обитателю многих стран Юго-Восточной Азии — придают крупные цветки и необычные, сферической формы плоды.

Название дерева — курупита гвианская (Couroupita guianensis) — вроде бы однозначно указывает на то, что его родина — северо-восток Южной Америки. Но с другой стороны, данная порода издавна встречается в Южной Азии. Что это, «осколки» некогда единого ареала вида? Или растение всё же перевезли через океан? Если да, то в какой период? Точного ответа на эти вопросы пока нет.

Цветки у курупиты появляются прямо на стволе или на толстых ветвях. Такое явление ботаники называют каулифлорией. (Кстати, эта особенность цветения присуща и одному из обитателей русского леса — невысокому кустарнику волчье лыко.) Бутоны большие, желтовато-оранжевые, внутренняя поверхность лепестков оранжево-красная. Многочисленные тычинки и пестики красиво расположены на немного вытянутом «ложе», похожем на ладью. Соцветия у курупиты необычайно длинные — порой они достигают 1–2 метров; крупные цветки, гроздьями свешивающиеся с дерева, опыляются в ночное время летучими мышами, которые высасывают из них нектар.

Плоды курупиты — почти идеально круглой формы орехи-шары диаметром 15–25 сантиметров — напоминают старинные пушечные ядра.