Жизни Декарта была свойственна дихото­мия. Он стремился к покою и уединению, но одил ночество толкало его к постоянным странствиям. Будучи необыкновенно оригинальным мыслителем, он поклялся «следовать своим мыслям, куда бы они ни завели», но, будучи живым человеком, он считал, что обязан «повиноваться законам и обычаям моей страны, неотступно придерживать­ся религии, в которой, по милости божией, я был воспитан с детства, и руководствуясь во всем ос­тальном наиболее умеренными и чуждыми край­ностей мнениями, сообща выработанными самы­ми благоразумными людьми, в кругу которых мне предстояло жить» (Пер. С.Я. Шейнман-Топш-тейн. «Рассуждения о методе Декарт Р. Сочине­ния. В 2-х т.». T.I, М., 1989). Он не сомневался в том, что написанное им в «Трактате о свете» дос­товерно, но при этом твердо верил в Бога. Декар­та обвиняют в трусости, в тайной приверженнос­ти атеизму и даже в том, что окне знал самого себя, несмотря на постоянный анализ собствен­ного «я». Ни одно из этих обвинений не выдер­живает критики. Декарта, возможно, и не привле­кала слава мученика, но это отнюдь не означает, что он трус. Он был твердо убежден в том, что цер­кви мешают принять его точку зрения лишь дей­ствующие схоластические догматы. А интеллек­туальным самопознанием он занимался больше, чем кто-либо из других философов после Сокра­та, пусть даже в его философии и встречаются «бе­лые» пятна.

     И все же наибольшим дуализмом обладает его философская система. Декарт видел мир, как состоящий из двух видов субстанции: души и ма­терии. Душа суть вещь непротяженная и недели­мая. Материя, наоборот, протяженная и делимая и подчиняется законам физики. Из этого заклю­чения делался вывод, что наша бестелесная душа помещена в механистическое тело. Но каким об­разом душа, не имея протяженности, взаимодей­ствует с телом, которое подчиняется одним зако­нам механики? Декарт так и не привел убедитель­ного решения этой проблемы, которая прямо-таки сверхъестественным образом отража­ла раздвоение его психики, оказывающее влия­ние на его собственное бытие. Он пытался найти ответ. По мнению Декарта, разум и тело взаимо­действуют между собой в шишковидной железе (незаметный орган близ основания мозга, чья функция остается до конца неразгаданной до сих пор). Декарт, увы, тут явно ошибается. Вопрос не в том, где они взаимодействуют, а как.

    В это время в жизнь Декарта входит новый человек, что для него редкость. У него была лю­бовная интрижка с девушкой по имени Хелен, по всей видимости, одной из служанок. Результатом этого романа явилась дочь, которую он назвал Франсиной. После ее рождения Хелен поселилась вместе с ребенком в доме поблизости, регулярно навещая отца своейдочери. Посторонним Декарт представлял ее как племянницу.

     Из-за малочисленных фактов трудно судить, каковыми в действительности были его отноше­ния с Хелен. Но догадки строить легко. Бедняжка Хелен… и что она нашла в этой холодной рыбе из высших слоев общества, обладающей складом эмоций, присущим филе трески? О чем она дума­ла, когда смотрела в эти ничего не выражающие глаза с кругами под ними? Но если Хелен так и не удалось прорваться к Декарту, то Франсина суме­ла это сделать. Она рвалась к нему со всем свой­ственным ей простодушием, и он принял ее. (При­чем, произошло это не потому, что он настрадался в детстве — просто никто не обращал на него вни­мания, за исключением старой нянюшки.) Вмес­то того чтобы попытаться выдать и Франсину за свою племянницу, Декарт сильно полюбил дочур­ку, и она доставила ему много радости в жизни.