Дверь открывает мужчина, заросший щетиной. В одной руке у него огурец, в другой вареная холодная картофелина.

— Покажите, пожалуйста, комнату! — просит отец и протягивает записку заводского комитета.

Мужчина читает записку.

— Вместо Литвиновых? — спрашивает он и пропускает нас в тёмный коридор.

— Да!

Мужчина кладёт в рот картофелину.

— Но-вы-сы…

— Что вы сказали? — говорит Анечка, останавливаясь.

Мужчина полным ртом мычит что-то невнятное. Мы идём по коридору, открываем дверь комнаты.

— С новосельем! — выговаривает, наконец, сзади мужчина.

— Спасибо!

Восемнадцать метров на троих не так уж много, если есть мебель. Анечка складывает в угол вещевые мешки. Нам комната кажется даже слишком большой.

— Вот мы и с жильём! — говорит отец и садится на подоконник.

— Спать придётся на полу, — разводит руками Анечка.

— Кроватей много в развалинах. Они, правда, обгорелые, но я приглядел… Можно будет отыскать, — сквозь зубы говорю я и опускаюсь на корточки возле стены.

Мачеха не отвечает: она не хочет разговаривать со мной после стычки на остановке.

— Витя, а зачем оно во всю стену? — мачеха показывает рукой на окно.

— Мода была, — объясняет отец. — Чтоб солнца больше было. Идиоты строили! Вот наступит зима, будем солнцем отапливаться.

— Могу предложить другой выход, — раздается от двери. Там стоит заросший щетиной мужчина. Ему лет сорок. Характерный закругленный книзу нос. На кончике носа очки с толстыми потрескавшимися стёклами. Видно, раньше мужчина был полным: пиджак, явно сшитый на заказ, висит на его плечах, как на вешалке.

— Меня Виктором Сергеевичем зовут, — говорит отец.

— Абрам Михайлович.

— Так что вы предлагаете?

— Я?

— Вы!

— Другой выход.

— Какой?

— Простой. У нас в квартире две комнаты, три съёмщика. Я лично в ванной живу. Доски на ванную положил — и, знаете, жить можно!

— Вы на фронте были?

Абрам Михайлович снимает очки и щурит близорукие глаза.

— Я отлично понимаю, почему вы задали мне этот вопрос, — медленно, выделяя каждое слово, говорит он.

Отец молчит и смотрит в окно.

— Так вот. — Абрам Михайлович кашляет. — У меня, у меня всё осталось там! — он показывает в окно, где на западе в развалины садится кровавое солнце. — А я здесь! Вышло так. Я — электрик. Работаю простым чернорабочим. Кирпич разбираю на станции. Сейчас не нужны инженеры. Сейчас надо разобрать развалины. Инженером можно быть на Урале, а здесь надо носить кирпич.

— Вы меня не поняли.

— Нет, я отлично понял. Знайте, просился. И не раз. Но… — Он надел очки и ударил по ним ладонью. — Не берут из-за этих несчастных стёкол.

— Я в другом смысле, — продолжает отец, смотря в окно. — После окопа даже ванная — дворец!

— Я предупреждаю, — кипятится новый знакомый. — Если ещё хоть раз скажете об этом, я ударю!

— Хватит! — Отец резко оборачивается. — «Ударю!» У меня сорок грамм железа в позвоночнике. Вы кирпичи таскаете, вы можете работать, а у меня только что был приступ на заводе.