— А вот когда ты в морге увидишь мой труп…

— Съешь тазепама и дай мне поспать. Я ночью работал, блин.

И Витя Сомов бросил трубку.

Аспирин чувствовал себя ужасно и потому не стал садиться за руль — вызвал такси. До эфира оставалось двадцать минут; девочка, завернутая в полотенце, проснулась и подняла голову.

— Я ухожу, — сказал ей Аспирин. — Одевайся и марш на улицу. Одну в квартире я тебя не оставлю.

— А куда мне? — спросила она сонно.

— Куда хочешь. Гуляй на детской площадке. Детям полезен свежий воздух… Быстрее, у меня машина под домом!

— Можно мне с тобой? — спросила девочка из ванной.

— Нет. Я иду на работу.

— Ой, у меня брюки не высохли…

— Надевай как есть. Или иди без штанов.

— Можно, я останусь…

— Нет.

— А можно, я посижу у тебя на работе? Тихо-тихо…

— Я сказал, где ты будешь сидеть! — рявкнул Аспирин, нащупывая в кармане куртки ключи. — Во дворе на лавочке!

Девочка вышла из ванной. Темные пятна на футболке отстирались не совсем — если присмотреться, было видно, куда капала кровь из разбитого носа. Аспирин поморщился.

— Что стоишь?

Он вытолкал ее из квартиры и мысленно вздохнул с облегчением: какая-никакая, а подвижка. Девчонка за дверью, ее сомнительное свидетельство о рождении у Аспирина в сумке. Какие есть рычаги давления на него? Да никаких… Почти.

— Погоди! Я Мишутку забыла…

— Перетопчешься! — Аспирин уже вызывал лифт.

До эфира оставалось двенадцать минут. Машина ждала у подъезда.

— Сиди здесь, — он подтолкнул девчонку к лавочке.

— Можно мне все-таки с тобой?

— Нельзя!

Он захлопнул дверцу машины. Водитель ехал лихо, где надо, выезжал на встречную, где надо, разворачивался через двойную осевую — сам Аспирин никогда бы так не решился. На студии его встретили упреками; он захлопнул за собой звуконепроницаемую дверь, упал в кресло перед микрофоном, натянул наушники и с ходу забарабанил:

— Ну, с добрым утречком, мои любимые! С вами ди-джей Аспирин, а это значит, что скучные часы в офисе, за монитором, за рулем, за рабочим столом, на трудовом, короче, посту станут чуть менее серыми, чуть более цветными, потому что с вами «Лапа-Радио»! Лапа-Радио протягивает мягкую лапу, касается ваших ушей, и вот первая ласточка нового часа… глоток энергии в начале дня: Верка Сердючка уверяет вас: все будет хорошо…

Он отключил микрофон и выслушал поток брани от режиссерши. Велел принести себе кофе. Сказал, не удержавшись:

— Если бы ты знала, Юлька, что со мной было, ты бы не матюкалась…

На закономерный Юлькин вопрос, что было, Аспирин только вздохнул и покачал головой.

Шло время. Крутилась попса. Звонили ПТУшники и требовали еще попсы. Аспирин жевал бутерброды, пил кофе и думал, что попса накрыла всех, даже молодежь, и что вечером к «Куклабаке» будет прикольная команда, поймавшая модную хип-хоповую волну. Ребята сняли два клипа, но на телевидение им не пробиться никогда, потому что попса накрыла всех… И мысль его пошла по кругу, как трамвай.

К концу четвертого часа он забыл о девчонке и о своих проблемах. Он вообще ни о чем не думал. Слова лились из него, как подслащенная вода.

— Ваш первый вопрос, Инночка?

— Это мужского рода или женского?

— Браво! Вы настоящий филолог! Это среднего рода, это «оно».