В очаге то и дело вспыхивал огонь, вверх тянулся синий, душистый дым от хорошего сухого дерева; большая, грубо сделанная, почерневшая от времени дубовая балка пересекала потолок. Сквозь оконные стекла он различал яркий солнечный свет, зеленые лужайки, и на фоне самого глубокого и самого сияющего из всех синих небес видел великолепные взметнувшиеся ввысь башни огромного готического собора — таинственного, богатого, чудесного.

— О господи! — пробормотал он. — Не знал, что во Франции есть такие места. Это в точности похоже на Уэльс. И может быть, на днях, когда я шел мимо «Лебедя», я проходил и мимо этого окна. Я спросил конюха, сколько времени, и он ответил: «Какое время? Ну, лето»; и там, снаружи, лето, которое длится вечно. Если это гостиница, то ее следует назвать «Отдых Солдата».

Он снова задремал, а когда еще раз открыл глаза, перед ним стоял любезно выглядевший человек в какой-то черной одежде.

— Теперь все в порядке, не так ли? — сказал он на хорошем английском.

— Да, спасибо, сэр, все хорошо, насколько возможно. Я надеюсь вскорости вернуться.

— Хорошо, хорошо; но как вы попали сюда? Где получили это? — он указал на рану на лбу солдата.

Солдат приподнял руку и замер с озадаченным выражением на лице.

— Ну, сэр, — сказал он наконец, — это, как бы сказать, началось с начала. Вы знаете, как мы прибыли в августе, и как мы были в переделке, можно сказать, через день или два. Ужасное время это было, и я не знаю, как выбрался оттуда живым. Мой лучший друг упал замертво рядом со мной, когда мы рыли окопы. Камбре, полагаю, именно там это и было.

Потом все немного поутихло, и я квартировал в деревне добрую неделю. Там, где я был, оказалась очень милая леди, и она обращалась со мной самым лучшим образом. Ее муж сражался; но у нее был самый чудесный маленький мальчик, которого я когда-либо знал, маленький парень лет пяти или шести, и мы с ним по-настоящему преуспели.

Ребенок учил меня их языку — «Я, мы» и «доброе утро» и «большое спасибо» и все прочее — а я обучал его английскому. Если б вы могли услышать, как мальчуган говорил: «Пашли со мней, сталик!» Это было настоящее удовольствие.

Но однажды нас поджидал большой сюрприз. В деревне находилось около дюжины солдат; две или три сотни немцев набросились на нас ранним утром. Они одолели нас; никакой помощи не было. Прежде, чем мы смогли открыть огонь…

Так уж получилось… Они связали нам руки за спиной, и надавали нам по лицу, и попинали нас немного, а потом выстроили напротив дома, где я квартировал.

И затем бедный малыш вырвался из рук матери, и выбежал, и увидел, как один из бошей, как мы их называем, двинул мне раз по челюсти своим кулаком. О боже! О боже! Лучше бы он сделал это десять раз, только бы маленький ребенок не видел его.

У него была дешевая игрушка, я купил ее в деревенском магазине; это было игрушечное ружье. И он выбежал наружу, как я сказал, крича что-то по-французски вроде: «Плохой человек! Плохой человек! Не бей моего ингличанина, или я выстрелю»; и он направил свое оружие на немецкого солдата. Немец схватил штык и всадил его прямо в горло бедного маленького парня.

Лицо солдата исказилось, и на нем появилась своего рода усмешка; он сидел, скрипя зубами и глядя на человека в черной одежде. Он ненадолго затих. А затем собрался с силами, и начались ужасные проклятия, поскольку солдат проклинал того убийцу-негодяя, требовал, чтобы тот провалился сквозь землю и вечно горел в аду. И слезы текли ручьями по его лицу, и он в конце концов умолк.