Пусть бьют часы приходит ночь

Я остаюсь дни мчатся прочь

Дочитать до конца, глядя вниз на почти неразличимую во тьме реку – и все. Как инспектор Жавер из романа Виктора Гюго. Читая книгу, он, тогда еще школьник, удивлялся такой странной смерти. Почему не застрелился? Тонуть в Сене – удел нервных девиц. И только потом узнал, что оружие полицейским в те годы не выдавали, а вот наручники полагались, ими Жавер и сцепил намертво кисти рук.

Наручников ему, учителю, никто не выдал. Ничего, обойдется и так! Тяжелое от воды пальто, ботинки, ледяная вода. Нужно лишь дочитать стихотворение до конца – и шагнуть вниз.

Любовь уходит как вода разлива

Любовь уходит

Любовь ушла, унося с собою его жизнь. Но три года назад стихотворение он так и не дочитал. Перед последними строчками («Пусть бьют часы приходит ночь я остаюсь дни мчатся прочь…») сердце вдруг захлестнуло болью, окружавшая его темнота сменилась на миг мертвенным белым огнем, и он, Анри Леконт, все потерявший и со всем простившийся, вдруг понял: падать в покрытую рябью реку ни к чему, всё уже и так кончилось, его прежнего уже нет.

Его нет…

Так день за днём текут без перемены

Их не вернуть

Плывут как клочья пены

Мост Мирабо минуют волны Сены

Все действительно кончилось. Раз в год, октябрьской ночью он приходит сюда, ровно на середину моста Мирабо, чтобы попытаться дочитать стихотворение до конца. Но строчки путаются, наползают одна на другую, падают в реку вместе с каплями холодного осеннего дождя. И ему придется возвращаться в пустую неухоженную квартиру пешком, потому что на такси нет денег, а потом пить стакан за стаканом красное вино, чтобы окончательно не простудиться и не слечь. На приличную больницу средств тоже взять негде.

Анри Леконт внезапно увидел себя словно со стороны – мокрого до нитки, жалкого, нелепого. Ему стало противно, и недочитанные строчки великого Аполлинера сгинули без следа.

Пусть бьют часы приходит ночь

Я остаюсь дни мчатся прочь

В кармане остались еще несколько франков, и он решил все же поймать такси. Приходить каждый год на место собственной гибели – привычка глупая и очень вредная.

Отвернулся от реки и сделал первый шаг. Смерть, все время стоявшая рядом, помахала ему вслед костлявой дланью.

Увидимся!

* * *

В детстве он своей фамилией гордился. Леконт! Звучит почти как «граф», однофамильцы же сплошь знаменитости – писатели, ученые, генералы и сам поэт Леконт де Лиль, вождь Парнасской школы. Потом, чуть повзрослев, понял, что гордиться то и нечем. Его собственный род – не графский и совершенно не геройский. Предки – провинциальные лавочники, отец, сумевший получить высшее образование – министерский чиновник средней руки. По линии матушки тоже торговцы, не лавочники – галантерейщики. Род словно из романа Эмиля Золя, мелкие страсти, никчемные победы. Где то там, в неизмеримом далеке – Франция рыцарей и поэтов, он, Анри Леконт, из Франции мелких буржуа. Толстое брюхо, засаленный воротничок, неаккуратные усики. Он честно попытался вырваться, поступил на филологический, но никуда не ушел. Поэт из него не получился, учить же в лицее пришлось детей все тех же преуспевающих буржуа.