— Я его не люблю.

— Это все красивые слова, дочка.

— Увы, нет, мама. Я лишь отвечаю на ваш вопрос.

— Это глупости! Вы сходите с ума и заставляете меня терять голову. Попробуйте представить, что было бы с нами, если б нас бросили на произвол судьбы — ведь мы остались бы в руках бандитов, если бы не рыцарская преданность этого достойного дворянина! Вернитесь мысленно к осаде Фарронвиля. Вспомните дикие крики, жестокость и смерть, подстерегавшую нас на каждом шагу. И какая это была бы смерть, Боже праведный! Вспомните долгое и страшное заточение в том жутком доме, из которого доносились завывания демонов. Безобразную старуху, всех этих людей со зловещими лицами.

Виконт сумел прервать этот отвратительный кошмар, а вы не желаете его знать, проявляя самую черную неблагодарность.

— Матушка, вы правы. Я неблагодарна и ненавижу себя, потому что не испытываю к нашему благодетелю даже простого дружеского чувства. Но, повторяю, я не могу. Он пугает меня. Ах, если бы еще оставались монастыри, где можно плакать, молиться и забыть обо всем, я бы нашла там приют!

— Она сумасшедшая! Ее надо связать, посадить под замок! — воскликнула возмущенная графиня, теряя чувство меры, в то время как потрясенный аббат в растерянности искал достойный предлог, чтобы удалиться. Он обожал свою племянницу и не хотел ссориться с ней.

— Итак, дочь моя, вы решительно отказываетесь выйти замуж за виконта де Монвиля?

— Матушка, сжальтесь, повремените еще немного.

— Вот уже месяц, как он вырвал нас из рук разбойников. Вы видите его почти каждый день. У вас было достаточно времени на размышления.

— Умоляю вас!

— Ответьте же нам наконец! Изволите вы выйти замуж за виконта де Монвиля? Да или нет?

— Подождите хотя бы, пока он не сделает официального предложения.

— Не кажется ли вам нечестным поощрять надежды, которым, видимо, не суждено сбыться?

— Хорошо, — проговорила Валентина, словно под влиянием внезапного порыва, — дайте мне еще несколько дней отсрочки.

— Сколько вы хотите — неделю, две? Будьте же благоразумны, дитя мое!

— Две недели, — сказала Валентина. — Я сообщу вам о своем решении.

— Позвольте мне надеяться, что вскоре вы станете виконтессой де Монвиль.

Побледнев, но, как всегда, прекрасно владея собой, Валентина молча вышла, в глубине души она уже приняла твердое решение. Про себя она думала: «Если он не принесет мне спасение, то через две недели я умру!»

Вернувшись к себе в комнату, девушка заперла дверь, взяла перо и бумагу и стала лихорадочно писать, время от времени прерываясь.

«Сумасшедшая! Она считает меня сумасшедшей! Бедная мама! Если бы она могла представить те ужасы, которые я предвижу! Но нет, она ослеплена, и дядюшка тоже, да и моя дорогая Рене… О, я все узнаю! Он спасет меня, таинственный добрый гений Ружмона! Если этого не случится, то остается единственный выход — смерть!»

Медленно, вполголоса, словно разговаривая с собой, девушка перечитала написанное:

Теперь же этот человек считает, что купил право любить меня, и становится настойчивым. Он навязывает мне каждый день вместе со своим ужасным присутствием бремя признательности, которую я не в силах испытывать, поскольку догадываюсь о том, что за всей этой игрой в благородство кроются дьявольские козни.

Тот, кто теперь называет себя Монвилем, бесчестно присвоив имя самого благородного, храброго и бескорыстного из людей, способен на все. А моя семья, те, кто должны помогать и защищать, терзают меня, поскольку моя холодность разрушает их планы.