|
Я был счастливчиком, не иначе. Что может быть безопаснее, чем легко и удобно лететь за своим братом? Он — ведущий, я — ведомый. Теперь же, вместо ровного полета и плавных поворотов впереди меня, Бобби врубил полную тягу, ушел вверх и скрылся в солнечном свете. Я был в ужасе. Я всхлипывал ночью под одеялом, вопил в подушку. Пожалуйста, Бобби, ну ПОЖАЛУЙСТА! Не оставляй меня здесь одного! Ты обещал показывать мне путь! Ты обещал! Не уходи! Я не знаю, как мне жить без моего брата! Слезами делу не поможешь, выяснил я. Чувства не могут изменить положение вещей. Значение имеет только знание, а мне предстояло узнать многое. Я посмотрел в словаре статью “Смерть”: формальные фразы об очевидном. Я прочитал энциклопедию: ответа нет. Бобби казался таким безмятежным, подумал я, и совсем не испуганным, как если бы он принял решение встретить смерть с открытыми глазами, как если бы готовился к испытанию. Когда час пришел и дверь открылась, он расправил плечи и шагнул в нее, не оглядываясь, с высоко поднятой головой. Молодец, брат, подумал я, спасибо, что показал мне путь. Но знаешь, Бобби, есть кое-что еще. Я внезапно изменился, превратившись в настойчивого сукина сына, и будь я проклят, если умру, не узнав, зачем я жил. Мальчик, плачущий от ужаса после смерти брата, — в тот день я от него освободился, оставил его там в одиночестве и продолжал жить уже без него. Двадцать четыре Дикки взял надгробие из моих рук. — Скажи мне еще раз, — сказал он. — Что значит смысл? Я, моргая, уставился на него. Только что я вновь пережил один из самых мучительных моментов моей жизни, пережил, благодаря ему, всю эту боль до конца. И вот теперь он вдруг превращается в какого-то холодного незнакомца? Он ответил на мои мысли. — Почему бы и нет? Ты поступил со мной так же. — Значит, мы квиты, — сказал я. — Ты знаешь ответ. Что значит смысл? Я принял бесстрастный тон (что нетрудно, если есть надлежащая практика) и сказал ему: — По-моему, смысл — это все то, что способно изменить наши мысли, а вместе с ними — и нашу жизнь. — Что значила для тебя смерть Бобби? Он затолкал надгробие обратно в грязь, откуда его достал. Стоило ему убрать руку, как оно упало. — Как она изменила твою жизнь? — До сегодняшнего дня я никогда об этом не думал. Просто засунул в дальний угол и забыл. Он снова попытался поставить надгробие вертикально и, когда оно упало еще раз, оставил его лежать. — Что она значила? В тот момент, когда он спросил, я внезапно понял. Вытащить эту спрятанную часть памяти на свет было все равно что вытащить из кучи дров самое нижнее полено, на котором она вся держалась. — Смерть Бобби заставила меня впервые в жизни столкнуться с самостоятельностью. Теперь, полвека спустя, мне кажется, что всю жизнь я рассчитывал только на себя, но это не так. Когда я был тобой, Бобби пообещал, что будет первым делать все открытия, первым принимать на себя все удары, приготовленные жизнью. Он хотел смягчить и объяснить их мне, чтобы мой путь стал легче, уже проложенный им через неосвоенные земли. Все, что мне оставалось, — это следовать за братом, и все было бы хорошо. Он молча сел в траву, а я шагал перед ним туда-сюда, словно гончая на привязи. — В тот день изменилось все. |
