С каждым разом это дело давалось ему все легче. Главное, видеть в человеке просто животину, которую надлежит забить, дабы добыть хлеб свой насущный.

Дороги и станции Северо-Кавказской железной дороги, а также их окрестности он знал как свои пять пальцев. А еще был в курсе, кто ездит по «железке», чем дышит этот народ, куда стремится. Поэтому начал убивать, не надеясь на вечный русский авось, а с каждым разом все более расчетливо и продуманно. Постепенно совершенствуя разбойное мастерство.

Сперва он просто высматривал на станциях одиноких людей. Выслеживал их осторожно, как диких зверей. А когда они оказывались в укромном месте, то настигал и бил «микстурой» по голове.

Но охота и преследование – дело непредсказуемое, рисковое, требует больших усилий, осторожности и специфических навыков. Один раз проколешься – и поминай как звали. Поэтому постепенно он пришел к выводу, что жертва на смерть должна идти сама и именно туда, куда ей укажут. Как это сделать? Да очень просто. Надо познакомиться с присмотренным на заклание. И заболтать его. И тут ему смешно было бы не воспользоваться врожденным умением в один момент устанавливать контакт с простым народом и внушать ему доверие.

Обычно он выбирал в толпе крестьян, которые приехали в чужие места в поисках работы и плохо ориентировались в новом незнакомом месте. Подсаживался к ним на лавочке. Спрашивал, чем может помочь растерявшемуся в сутолоке человеку. А там – слово за слово, и вот уже разговор вовсю идет за жизнь и о перспективах.

В ходе разговора он намекал, что знает все ходы и выходы. Что с ним не пропадешь. Переночевать негде? Да, это не старые времена, теперь гостиниц почти не осталось, постоялых дворов тоже. Да и те, что есть, крестьянину не по деньгам. Ну, так обычное дело – снять угол. Не знаете где? Так есть тут хорошая семья, которая за сущие копейки примет на постой хоть на ночь, хоть на год. Работа нужна? Рабочие руки сейчас ох как требуются. Главное, чтобы с оплатой не продешевить. Знает он одну честную артель, где как раз сейчас набор идет.

И люди на сладкие его речи велись. И шли за ним, как привязанные.

Бекетов обладал отличной зрительной памятью и прекрасно ориентировался на местности. Поэтому места выбирал надежные, укромные, где трупы не сразу находили. И работал там «микстурой».

В силу хлипкого телосложения он подбирал таких жертв, с которыми мог справиться один на один. Чаще всего это были женщины.

С мужчинами ему как-то тяжело было воевать. Вон, выбрал однажды мелкого, хилого и невзрачного. Ударил «микстурой», но та вскользь прошла. А в ответ этот «хилый» так кулаком зарядил в ребра, что те потом месяц болели и дышать было тяжело. Хорошо еще, что мужичок от «микстуры» все-таки поплыл. И удалось его приголубить вторым ударом, а потом и забить насмерть. И за что такие мучения? Денег при нем почти что и не оказалось. Только вышиванку добротную и взял с него да котомку с едой. Так что тяжело справляться с мужиками. А баба – она и есть баба – существо выносливое, но слабосильное.

Начав разбойную жизнь, Бекетов приобрел в Воронеже в нэпманской лавке толстую амбарную книгу в кожаной обложке, чернильницу, перо.

Чем он мог всегда похвастаться, так это грамотностью. Его отец был человеком никчемным. Много пил. Мало работал. И тянуло его все из дома – на заработки или просто в загулы. Однажды он уехал на Кубань, где успешно утонул в реке, решив спьяну искупаться в холодной воде. А еще голова отца была полна всяких идей – чаще глупых, завиральных, но порой вполне обоснованных. Одна из них – он маниакально хотел, чтобы единственный сын был грамотен. И загнал его в церковно-приходскую школу в селе Восьмидесятном, хотя большинство односельчан, наоборот, детей туда не пускали – чтобы землю пахать, грамота только вредна.