Великий Читатель – тот, кого книги трогают до глубины души.

Для книжного клуба я отгородила специальный уголок в читальном зале. Там лежал коврик, а вокруг него я ставила тележки с книгами, чтобы получились стены. Дверь всегда была открыта, хоть на самом деле это была и не дверь, а просто просвет между двумя тележками.

Но главное в том, что на заседание клуба мог прийти кто угодно. Постоянные члены вешали приглашения на большой доске у входа в библиотеку, и в школе, и в фойе городского совета, и даже на парковке у магазина. «Добро пожаловать!» – было написано на листках.

Каждую среду я надеялась, что тот мальчик присоединится к нашей группе, но надежды не оправдывались. Вместо того чтобы зайти в наш уголок, он садился за длинный стол в читальном зале – всегда на стул, который стоял ближе всего к коврику, но спиной к нам. Приходил он задолго до начала встречи – как будто случайно оказался здесь именно в среду. Но я знала, что это не случайность.

Наверное, все знают, что в библиотеке надо соблюдать тишину. Однако по средам это правило отменялось. Мы даже не старались понизить голос, но миссис Скоггин не делала нам замечаний. Если кто-то говорил что-нибудь смешное (мы любили пошутить), я иногда оглядывалась на мальчика. Со спины был виден краешек его щеки. Это значило, что он улыбается. Но к нам он не приходил.

Как-то раз, заметив улыбчивую щеку, я не удержалась – окликнула его по имени и сказала:

– Иди к нам, не стесняйся!

Мальчик как будто вжался в стул и обеими руками схватил стопку книг (он всегда брал их большими стопками), а потом вскочил и выбежал из зала, ни разу не оглянувшись. Я очень боялась, что в следующую среду его не будет, но он пришел. Больше я его не окликала.

* * *

Коврик в нашем углу был особым безопасным местом, где можно высказывать любые мысли. Однажды я с восторгом описала книгу, которая произвела на меня очень сильное впечатление. Но другой член клуба сказал, что уже читал ее и чуть не умер от скуки. Я выслушала его, а он меня. И никто даже не подумал обижаться.

Я не огорчаюсь, если кому-то не нравятся мои любимые книги. Внутри каждого из нас есть своя книжная полка. Вкусам необязательно совпадать. В тот день мы распрощались как обычно – сердечно и по-дружески.

Через несколько дней в библиотеку опять пришел тот мальчик. Была суббота – день возврата книг. Но он почему-то не оставил свою стопку на общем столе, а выложил прямо передо мной. Я подумала, что какой-нибудь «школьный хулиган» опять порвал ему книгу, но они все оказались целыми. Никаких рваных обложек.

И тут я заметила, что нижняя книга в его стопке была та самая, о которой я говорила в среду. Та, что мне так понравилась.

– Ой! – сказала я и подняла глаза, думая, что увижу макушку мальчика. Он всегда стоял с низко опущенной головой. Но не в этот раз. Теперь наши взгляды встретились.

Он прикрыл книгу рукой, растопырив пальцы, и объявил:

– Она не скучная.

И вдруг, неизвестно почему, на глаза мне навернулись слезы. Я постаралась не моргать.

Несколько секунд мы глядели друг на друга. Его рука все еще прикрывала книгу, словно пытаясь защитить.

Потом он отвернулся и быстро вышел.

С того дня мальчик иногда сдавал книги мне. И я знала: в стопке есть какая-то особенная книга, которая много для него значит. Еще я знала, что, когда доберусь до этой книги, он просто накроет ее ладонью и на миг заглянет мне в глаза.

Не все Великие Читатели хотят быть членами клуба. Есть много способов поговорить о книгах – иногда даже без слов.

Глава 14.