Жена протяжно зевнула, удобно складывая под голову ладони.

— Тебе это приснилось, — произнесла она, вновь погружаясь в дурманящий омут предрассветного сна.

Нет, мне не приснилось!

Я сполз с постели, сунул ноги в шлепанцы, прошел на кухню и с первобытной силой вновь вцепился пятерней в волосы.

Последние цифры счета, куда покупатель леса должен был отправить деньги, — восемь нулей и 516. Я это помню точно. Абсолютно точно! Я сто раз оформлял бумаги, мне ли этого не знать?

Но в платежках, которые я бросил в стол, значились совсем другие цифры. Там тоже шли нули, длинный частокол нулей, а потом — 256. Вроде бы так. Точно, 256!

Значит, ошибся. Я отправил кругленькую сумму на счет неизвестной, возможно, не существующей в природе компании и… Это значит, я допустил ошибку. Ужасную ошибку. Кошмарную ошибку. Непростительную ошибку.

Не сносить мне теперь головы. Дерев разорвет меня на части, а оставшиеся жалкие тряпочки развесит по стенам в назидание сотрудникам. Дальше — увольнение (хорошо, если по собственному желанию), биржа труда, безработица, отсутствие денег, слезы жены, голодные взгляды детей и…

Ужасная картина, будто нарисованная талантливой кистью одного из художников-передвижников, натуралистично живописавших убогие сцены из жизни низов, немедленно нарисовалась перед глазами.

Вот я, ободранный, почти босой, брожу из конторы в контору с приклеенной к губам неестественной улыбкой, неумело скрывая волнение и страх. Я ищу работу. На мне грошовый галстук и мятый пиджак из дешевой ткани.

«Что вы умеете делать?» — спрашивает меня самоуверенный тип с сигаретой в зубах, небрежно щелкая «ЗИППО».

«Все умею, — подобострастно улыбаюсь я, — дайте мне поручение, и я его выполню. Я менеджер высокой квалификации. Я умею составлять договора, заключать сделки, люблю напряженно и много трудиться!»

На самом деле я не умею ничего. Я умею производить нужные бумаги в нужном количестве. И все! Только в этом и заключается моя высочайшая квалификация.

Работодатель обливает меня оценивающим взглядом с головы до ног. Во взгляде читается недоверие.

«Вот как? — ухмыляется он. — А почему вас тогда уволили из конторы «Сукин сын, сыновья и компания»?»

На самом деле его интересует другое. Почему у тебя такие запыленные ботинки, такой дешевый пиджак с глупыми пуговицами и галстук примитивной расцветки, спрашивает он? Почему у тебя ищущий взгляд и сутулые, точно от испуга, плечи? Почему у тебя затравленное выражение лица? Что-то не похож ты на преуспевающего менеджера, приятель! — говорят его наглые глаза.

Он небрежно кивает: «Мы сообщим вам свое решение по телефону».

Но напрасно я буду с трепетом ждать звонка, вздрагивая от малейшего шума в доме. Мне не позвонят. Мне не позвонят, потому что, кроме меня, еще толпы страждущих мечтают о такой же непыльной конторской работе. Они хотят производить бумаги, они умеют производить бумаги. Они могут производить бумаги не хуже меня.

А я? Я допустил ошибку, которой нет прощения… Меня казнят прилюдно, а голову насадят на кол и выставят на всеобщее обозрение в курилке. Все, моя песенка спета.

Я нервно прошелся по кухне и, разглядев свое дикое взлохмаченное отражение на темном оконном стекле, вздрогнул. Все кончено, все кончено, все…

Во дворе сутулый тополь гремел сухощавыми ветками, ежась от ветра. В холодильнике обнаружилась початая бутылка коньяку. Надо успокоиться, расслабиться. Может, все не так страшно? Может, все еще можно исправить?..

Обжигающая жидкость скользнула по пищеводу.

Думай, что еще можно сделать, твердил голос внутри, думай, дубина стоеросовая, думай! Но ничего путного на ум не приходило.