— Ты еще вернешься в Вечный город, — пообещал Вер каменному двойнику друга на прощание.

Вер двинулся дальше. Никто не собирался его ни в чем упрекать. Никто его не узнавал. Вер нарочно смотрел людям в глаза, улыбался встречным, потом стал здороваться со всеми подряд — напрасно. Ему отвечали, но как-то безлико — так приветствуют чужака. Молодые женщины улыбались. Но лишь как интересному молодому человеку. Наконец какая-то матрона, ответив на его приветствие, внезапно остановилась, пройдя несколько шагов, и спешно повернула назад.

— Ты — Юний Вер. Гладиатор Юний Вер?

— Да, я…— Он покраснел. И сердце забилось. Он ждал, что она скажет.

— Говорят, ты болел. Значит, ты поправился?

Вер кивнул.

— Будешь вновь выступать?

— Зачем? — он не понял, о чем она говорит.

— Дисквалификацию отменили. Ты можешь вернуться в гладиаторскую центурию. Все только этого и ждут. Все. — Она бросила это «все» весомо, как приговор суда. К чему она его приговаривает? К арене?

Вер замотал головой и отступил.

— Зачем? — повторил.

— Да что же ты… не поправился еще? Надо пригласить знаменитых медиков — пусть тебя вылечат. Ты должен вернуться на арену. Ты — самый лучший. Никто не сравнится с тобой — ни Клодия, ни Авреол. Они бездари. Один ты — гений!

Вер вздрогнул. Прежде похвала согрела бы его глотком хорошего вина. Теперь только раздражила.

— Я еще болен, — отговорился он и зашагал дальше.

Матрона шла следом, не отставала.

— Могу проводить тебя в Эсквилинскую больницу. Запишешься на прием. Тебе нужны деньги?

Она почти насильно всунула в ладонь Веру свою карточку:

— Если что-нибудь понадобится — звони. Она наконец ушла, и Вер вздохнул с облегчением. Прошел в сады Мецената и сел на мраморную скамью. Сообразил наконец, что, кроме вот таких вспышек восторженности и ненужного теперь поклонения, ему ничто не угрожает. Никто не знал о его поединке с Сульде. Богам, чтобы заслужить почитание людей, надо хвастаться своими подвигами. Но никто из людей не видел в нем бога. Только гладиатора. Вот незадача. Что надо сделать, чтобы люди указали на тебя пальцем и сказали: вот бог. И упали ниц. И умоляли и просили… Одеться в доспехи платинового сияния? Шагать по воздуху? Метать молнии? Или сказать: «…никогда не будет правильным поступать несправедливо, отвечать на несправедливость несправедливостью и воздавать злом за претерпеваемое зло"[32].

Но это сказал Сократ много-много лет назад. И никто не обожествил его за эти слова. Августа обожествили за то, что он утопил Рим в крови. Траяна обожествили за то, что он покорил для Рима новые земли. А Сократа — нет. Не стали.

Вер долго сидел на скамье, размышляя.

Поднялся, когда уже стало темнеть и меж крон пиний и кипарисов вспыхнули желтые шары фонарей. Кто-то шарахнулся в сторону из-под ног. Будто живой коврик лежал у скамейки, а теперь испуганно отскочил. Вер нагнулся и в полумраке разглядел на дорожке какую-то тряпку.

— Кто ты? — обратился он к тряпке, как к живой.

Тряпка хотела приблизиться, но боялась. Темная ее поверхность морщилась от нерешительности и страха. Черная дыра-рот то суживалась, то раздавалась вширь. И вдруг звук — странный, протяжный, как завывание собаки, лишившейся хозяина, — разнесся по садовой аллее.

— Л-г-с….