Борис (тихо про себя). Что это значит?

 Мельник. Не знаю. Может, царь знает.

 Борис встает, шатаясь. Мельник ведет его к лестнице.

 Борис (тихо про себя). Слаб, но могуч; убит, но жив. Сам и не сам. Что это значит? Что это значит?

 4

 Тою же лесной тропинкой, как давеча на мельницу, Борис и Семен едут обратно. Чуть светает. Птицы еще не проснулись. Ветер затих, и такая тишина в лесу, как будто все умерло. Кони стукают неслышно по мшистым колеям тропы. Борис едет впереди, понурив голову и опустив поводья. Лицо его задумчиво; он все еще, как во сне.

 Вдруг, на перекрестке двух тропинок, выходят из-за кустов, точно из земли вырастают в серой тени рассвета, две черные тени, Мисаил и Григорий. Конь Бориса шарахается в сторону, встает на дыбы. Всадник едва удержался в седле.

 Семен (обнажив саблю и замахиваясь). Чтоб вас, окаянные! Прямо коням под ноги лезете!

 Мисаил шмыгнул в кусты, как заяц. Григорий стоит, не двигаясь, и смотрит в лицо Бориса так же пристально-жадно, как давеча во время гадания, когда смотрел между бревнами в щель.

 Борис (справившись с конем). Полно, Семен! Видишь, и сами перепугались. Вон чаща какая, не видно, кто идет, и конского шага во мху не слышно. Кто вы такие?

 Мисаил сначала робко выглядывает, потом выходит из кустов.

 Григорий. Чудовской обители братья.

 Борис. Как звать?

 Григорий. Это брат Мисаил, а я Григорий.

 Борис. Откуда идете, куда?

 Григорий. В Москву из Углича. В Угличе благословил нас о. игумен старых книг да хартий добывать старцу нашему о. Пимену.

 Борис. А ему на что?

 Григорий. Летопись пишет.

 Борис (вглядываясь в лицо Григория). Где я тебя видел?

 Григорий. Меня? Нет, боярин, ты меня нигде не видел.

 Борис (вглядываясь пристальней). Чудно. Все, кажется, будто где-то видел. Ну, ступайте с Богом (вынув из мошны и кинув им два золотых). Свечку поставьте Владычице и помолитесь за грешного раба Бориса.

 Григорий и Мисаил (низко кланяясь). Подай тебе Господь, боярин, спаси Владычица!

 Всадники скачут, скрываясь в лесу. Григорий долго смотрит им вслед. Лицо его так же сонно, так же неподвижен взор, как у Бориса давеча, когда он смотрел на воду под колесом. Может быть, и Григорий что-то видит.

 III. Пимен

 Ночь. Келья в Чудовом монастыре. Отец Пимен пишет перед лампадой. Григорий спит.

 Григорий (пробуждаясь).

 Все тот же сон. Возможно ль? В третий раз.

 А все старик перед лампадой пишет…

 Пимен.

 Проснулся, брат.

 Григорий.

 Благослови меня.

 Честной отец.

 Пимен.

 Благослови Господь

 Тебя и днесь, и присно, и во веки.

 Григорий.

 Ты все писал и сном не позабылся,

 А мой покой бесовское мечтанье

 Тревожило, и враг меня мутил…

 Пимен.

 Господь с тобой. Младая кровь играет,

 Смиряй себя молитвой и постом…

 (продолжая писать)

 Еще одно последнее сказанье

 И летопись окончена моя.

 Исполнен долг, завещанный от Бога

 Мне грешному.