— Нужно! — ответила она и обратно в кабинет ушла.

Ждали мы минут десять. Молча стены подпирали. Потом услышали, как в кабинете стульями задвигали, — значит, кончился педсовет. Вытянулись мы в шеренгу вдоль стены, стоим как перед началом урока физкультуры. Дверь открыла Клавдия Корнеевна, но не вышла, а постаралась пропустить вперед Арнольда Викторовича. Мы видели, что он никак не хотел идти раньше ее. Но она строго ему сказала:

— Вас ждут!

Он удивился и вышел, а мы по слогам прогаркали:

— Здрав-ствуй-те, Ар-нольд Вик-то-ро-вич!

Весь педсовет всполошился. Учителя толкучку в дверях устроили, вроде нашей.

— Напра-во! — командует Васька. — По домам… учить уроки… шагом марш!

Мы так рубанули ногами, что пол дрогнул. Я посмотрел через плечо назад. Вы, наверно, не поверите, а я не вру. Весь педсовет руками нам махал. И директор — тоже. Честное слово!..

ПРЕПРАКЛЮФ

Я заметил: если слово кончается на «ист», то оно всегда какое-то широкое. Его можно целый день объяснять и так и не объяснишь до конца. Легче эти слова разделить на хорошие и плохие, но и то не все. Коммунист — это хорошо, капиталист — плохо. А идеалист? Кто его знает? Пожалуй, не так плохо, но и не очень чтобы хорошо.

Кирилл Петрович такое знание слов называет пассивным и старается, чтобы побольше слов перешло в наш актив. А одно слово мы и сами в наш актив перевели: формалист.

Мы его часто слышали и знали, что это плохо. Формалистов по радио и в газетах клеймят позором чуть не каждый день. Но попроси нас растолковать, что это такое — запутались бы.

Вообще задал нам Васька задачку! Не я один — все, наверно, ломали голову, как стать формалистами, чтобы по-формальному относиться к Борьке Шилову. И не придумали бы, но уж очень злы мы на него были, потому и получилось все-таки, хоть и не сразу. Пришлось нам для этого организовать тайком от Шилова КЛЮФ. Могу спорить — не расшифруете! Но уж ладно — помогу! КЛЮФ — это Клуб юных формалистов.

Как только мы его организовали, так этот самый формализм и зашевелился — дал о себе знать. Как по рельсам покатился!

Какой же клуб без правления? Выбрали мы правление — получился ПРАКЛЮФ. Но ведь ни одно правление не бывает без председателя! По совместительству назначили Ваську Лобова председателем. Вот вам и ПРЕПРАКЛЮФ! Новая должность.

Все наши предложения стекались в КЛЮФ, а там их сортировали и отбирали те, от которых пахло формализмом. И еще была одна забота: запрещать очень ядовитые и обидные предложения. Хотя теперь-то нам ясно: любой формализм ядовит, как сок мухомора.

Дождались мы того дня, когда Борька Шилов дежурил по классу. Обязанности дежурного простые: чистота, конечно, чтобы доска вытерта была, мел и тряпка на месте, чтобы на перемене проветривать класс. Но форточки редко кто из дежурных открывал. Зачем возиться даром — у нас же не курят. Борька тоже форточки не открыл.

Начался урок — английский язык. Сидят девчонки — разомлевшие совсем, как после горячей ванны. Платочками обмахиваются. У мальчишек платков ни у кого нету. Мы учебниками, как веером, работаем. Отфыркиваемся, точно в тропиках. А англичанка у нас странная: ее легко в чем хочешь убедить можно. Посмотрела она на нас, воздух понюхала и говорит:

— Да! Жарко в классе, душно.

— А кто сегодня дежурный? — спросил кто-то распаренным голосом. — Наверно, форточку не открывал?

— Да-да! — подхватила англичанка. — Кто дежурный?

Борька Шилов встал.

— Вот видишь! — упрекнула его англичанка. — Из-за твоей небрежности страдают твои же товарищи! И у меня голова начинает побаливать…

Скажете, мы нехорошо поступили? Извините! Дежурный должен открывать форточки? Должен! Так что — все правильно! К нам не придерешься!.