устроился внештатным продюсером радиопрограмм на Би-би-си. Оформил ипотечный кредит. Оформил

 пенсию. Начал ходить по магазинам «Хабитат»3 и «ИКЕА». Стал экспериментировать с макаронными

 изделиями — готовил новые потрясающие блюда. Купил дуршлаг, освежитель воздуха, авторучку. Научился

 гладить. Даже приобрел комнатное растение.

 В общем-то, все это были незначительные перемены. Но вскоре, сам того не сознавая, я развил в себе

 склонность к домоседству. Стал заниматься ерундой, халтурно выполнял свою работу. Ходил сутулясь. Если не

 ходил, то дремал или торчал перед телевизором, переключая каналы. Ко всему остальному у меня пропал

 интерес. Я превратился в человека, который способен увильнуть от выполнения прежде данного обещания.

 Который заранее чувствует, что его хотят куда-то пригласить, и ловко уклоняется от приглашения. В человека, который с радостью готов променять вечер в пабе на серию телефильма «Жители Ист-Энда»3. Который вместо

 того, чтобы пойти на день рождения, отправляет поздравление по электронной почте. Который посылает SMS-

 сообщения вместо того, чтобы позвонить, и звонит вместо того, чтобы нанести визит. Я превратился в

 человека, который постоянно прибегает к невинной лжи. В человека, у которого всегда есть отговорка. В

 человека, который всегда отвечает отказом.

 И я был абсолютно счастлив. Счастлив тем, что я — это я, собственной персоной, сам глажу свои вещи.

 Счастлив до того вечера, когда оказался в автобусе рядом с тем человеком.

 —  Ну хорошо, — сказал Иан. — Значит, там был тот человек. И ты сидел рядом с ним. То есть это все-таки,

 что называется, не классический анекдот.

 —  Важно то, что он сказал мне, Иан.

 —  Да, это я уже слышал. Но что конкретно он тебе сказал? Что такого он сказал, что изменило твою жизнь?

 На данный момент мне известно одно: тот человек тебе что-то сказал.

 —  Наберись терпения.

 —  Он тебе сказал: «Наберись терпения»?

 —  Нет, это я тебе говорю. А он сказал нечто более важное.

 —  И что же?

 Первыми на мои странности обратили внимание друзья. Они заметили, что я изменился, реже общаюсь с

 ними, гораздо чаще говорю «нет».

 Конечно, от случая к случаю я все же проводил вечер в пабе и всегда соглашался, что нам нужно чаще

 встречаться, но мне все как-то было недосуг. То я слишком устал, то собирался что-то посмотреть по

 телевизору или просто хотел побыть один. Я и сам толком не понимал, что со мной. Но меня — вот что

 удивительно — это нисколько не удручало. Во всяком случае, пока это со мной происходило. Грустно мне

 стало только тогда, когда я наконец-то осознал, что мое поведение не лучшим образом отражается на моих

 отношениях с друзьями, которых я постоянно подводил или раздражал, или разочаровывал, или даже терял.

 Но в то время я ничего не замечал. Печально было то, что отвечать отказом вошло у меня в привычку.

 —  Ага! Я так и знал! — воскликнул Иан, тыча мне пальцем чуть ли не в лицо. — Я знал, что ты просто

 отделываешься отговорками!

 —  Ты прав. Извини.

 —  В тот вечер, когда ты сказал, что не можешь прийти, потому что победил в конкурсе за право

 познакомиться с Лайонелом Ричи4, это была отговорка?

 —  Да.