(Обе женщины плохо исполняют все, что велит им Дженнаро, который снова обращается к Флорас) Приступ. (Виоле). Твое страдание. Вздох. (Делая вид, что он открывает дверь, Дженнаро издает крик, удушливый и в то же время пронзительный, будучи уверенным, что он подражает скрипу старой открывающейся двери.) А-а-а-а-а-а-а-а! (Товарищи думают, что Дженнаро стало плохо и, встревоженные, бросаются к нему).

АТТИЛИО: Дон Дженна, что случилось?

ВИОЛА: Дженна, что с тобой?

ФЛОРАНС: Господи помилуй!

ДЖЕННАРО: В чем дело?..

АТТИЛИО: Вам плохо?

ДЖЕННАРО: Открывается дверь.

(Остальные занимают свои места, все еще под впечатлением испуга). Старые отсырелые двери. неаполитанской бедноты. с заржавленными петлями, разбитыми стеклами. А-а-а-а-а-а! (Принимает осанку персонажа, который должен появиться; он идет, согнувшись, волоча ноги. Направляется влево).

АТТИЛИО: «Закрой дверь».

(Дженнаро продолжает сцену, направляясь к Флоранс). «Закрой дверь». (Дженнаро его не слушает). «Закрой дверь!»

ДЖЕННАРО (не выдерживая): Постой! Ты меня сбиваешь: «Закрой дверь, закрой дверь!» Эта сцена должна быть немая!

АТТИЛИО: А когда же вы говорите: «Закрой дверь»?

ДЖЕННАРО: Потом! Андреа входит, видит умирающую мать, обесчещенную сестру. нужно создать всю атмосферу! И только когда он опускается обессиленный на стул. написано в пьесе. тогда он говорит: «Закрой дверь». Ты должен подсказывать лишь первые слова. Едва персонаж появляется, ты ему подсказываешь, что надо говорить, а когда актер провел свою сцену, ты повторяешь: «Закрой дверь».

АТТИЛИО: Хорошо.

(Дженнаро возвращается к двери). «Закрой дверь».

«Закрой дверь».

ДЖЕННАРО (Одновременно с Аттилио): Закрой дверь!

АТТИЛИО: «Андре… ты со мной ничего не сделаешь?»

ВИОЛА: Андре. ты со мной ничего не сделаешь?

АТТИЛИО: «Закрой дверь»

ДЖЕННАРО: Я уже сказал!

АТТИЛИО: Вы должны повторить еще раз.

ДЖЕННАРО: Зачем, разве дверь нужно закрывать дважды?

АТТИЛИО: А я откуда знаю! Здесь написано — два раза.

ДЖЕННАРО: Покажи! (Вырывает у него из рук пьесу и читает). А! В первый раз она не закрывает дверь. (К Аттилио). Ты не читаешь ремарки. (Виоле). Ты не закрываешь дверь, потому что боишься брата. При открытой двери у тебя все же есть надежда на спасение. Тогда ты спрашиваешь: «Андреа, ты со мной ничего не сделаешь?» Я смотрю на тебя. Я знаю, что ты обесчещена. но ты все же моя сестра. (К Флоранс). Вы плачете и заклинаете пожалеть вашу дочь. Я расчувствуюсь. у меня украдкой набегает слеза. (Виоле) Я смотрю на тебя снова. и более спокойным тоном повторяю: «Закрой дверь!» (Возвращает Аттилио текст, идет к двери). А-а-а-а! (Повторяет в головокружительном темпе немую сцену, бросается на стул). Закрой дверь!

ВИОЛА: Андре, ты со мной ничего не сделаешь?

ДЖЕННАРО: Закрой дверь!

АТТИЛИО: «А теперь отвечай.»

ДЖЕННАРО: А теперь отвечай.

АТТИЛИО: «Только ничего не скрывая».

ДЖЕННАРО: «Только ничего не срывая.» Что ты сказал?

АТТИЛИО (тщательно скандируя слова): «Только ничего не скрывая»!

ДЖЕННАРО: Ты не умеешь суфлировать. Настоящий суфлер не орет: он подсказывает громким шепотом. Я пьесу знаю наизусть, мне нужно только напомнить первые слова; когда ты кричишь, я путаюсь. Это ужасно, это комично! В конце концов публика слышит пьесу дважды: сначала от суфлера, потом от актеров. Это должен быть шепот, словно дуновение.

АТТИЛИО: Как хотите. (теперь он суфлирует шепотом, едва слышно). «А теперь отвечай.