Но ведь мы не одни, и муж не может протестовать, а у меня
прекрасный предлог, чтобы остаться здесь... Понимаешь?
- Да, да, это очень хорошо.
До вечера Жак слушал смех барышень Довернь и припоминал, что слышал
этот смех и в Париже, и там он также доносился снизу в ту комнату, где
Северина, лежа в его объятиях, призналась ему во всем. Потом все стихло, и
он мог различить только легкие шаги Северины, постоянно ходившей от него к
другому раненому. Заперли нижнюю дверь, в доме водворилось глубокое
молчание. Жака томила жажда, и ему пришлось два раза вызывать Северину из
нижнего этажа, постукивая ножкою стула в пол. Она приходила, улыбаясь, с
готовностью объясняла, почему так долго возится внизу: Доверню постоянно
приходится класть на голову холодные компрессы.
На четвертый день Жаку позволили вставать и проводить часа по два в
кресле у окна. Когда он немного высовывался из окна, он мог видеть узенькую
полоску перерезанного железной дорогой садика, которая осталась по эту
сторону полотна. Она отделялась от железнодорожного полотна низенькой стеной
и вся поросла шиповником с бледно-розовыми цветами. Он припоминал ночь,
когда, встав на цыпочки, смотрел через забор; и снова видел перед собою
довольно большой участок земли по другую сторону дома, окруженный только
живою изгородью, через которую он тогда пролез; видел Флору, которая на
пороге полуразрушенной оранжереи разрезала ножницами запутавшиеся веревки.
Ах, эта страшная ночь, как тогда переживал он ужас своей болезни! Эта Флора,
с ее высоким, гибким станом воительницы и пылающим взглядом, стояла перед
ним как живая. По мере того, как возвращалась к нему память, образ Флоры
становился все явственнее. Сперва Жак не упоминал ни одним словом о
катастрофе, и никто из окружающих из осторожности не решался заговорить о
ней. Но теперь перед ним воскресала каждая подробность, он восстановил все,
он только об этом и думал с такой настойчивостью, с таким постоянством, что
когда он сидел у окна, его единственным занятием было отыскивать следы
катастрофы, наблюдать за действовавшими в ней лицами. Где же Флора? Отчего
он не видит ее у шлагбаума с сигнальным флажком в руках? Он не посмел никого
расспрашивать, и тягостное ощущение, которое он испытывал в этом зловещем
доме, казавшемся ему населенным привидениями, от этого еще больше усилилось.
Однажды утром в присутствии Кабюша, помогавшего Северине, Жак решился
спросить:
- А где же Флора? Она больна?
Захваченный врасплох этим вопросом, Кабюш не понял движения Северины и
решил, что она велит ему отвечать правду.
- Бедняжка Флора! Она умерла.
Жак, содрогаясь всем телом, глядел попеременно на Северину и Кабюша.
Поневоле пришлось сказать ему все. Они рассказали о самоубийстве молодой
девушки, бросившейся в туннеле под поезд. Похороны матери пришлось отложить
до вечера, чтобы отвезти ее в Дуаявиль вместе с дочерью. |