Её бросил муж и у неё на руках остались пятеро детей; но её не оставляло хорошее настроение, бодрость и вместе с ними — несколько едкая, но зато непридуманная и живая философия, постоянно выдаваемая в обрамлении замечаний о погоде, правительстве, ценах и жизненных перипетиях. «Бери, что можешь, и не смотри дареному коню в глаза», — говорила, например, она. Её звали миссис Метли припомнил он — но он и ещё один его приятель-француз, учившийся с ним, называли её «миссис Мётлы». И как таковая, она была их другом, советчицей, источником сплетен и новостей, в первую очередь университетских.

Он вспомнил, как распознал под неряшливой, комической наружностью мужество женщины, постоянно боровшейся с трудностями и бедами, честно выполнявшей свой немудрёный долг, скрашивая тяжёлый труд лишь капелькой соли и капелькой ворчания, да язвительными замечаниями в адрес пройдох и жуликов, которые правили миром. Он словно вновь видел её — медные пряди, свисающие на глаза, сигаретка за ухом, голова кивает в такт движениям от сосредоточенной энергии. Он словно вновь слышал её голос… и тут понял, что он действительно его слышит.

Потому что рядом с ним в самом дорогом, самом аристократическом салоне мод Парижа сидело новое воплощение миссис Мётлы — какую он знал полвека назад.

Да, внешнего сходства не было — его соседка была маленькой и худой, возможно, тем более худой от тяжёлого труда… джентльмен опустил взгляд к её рукам, и они подтвердили эту догадку; но он узнал её по другим признакам: то, как она держалась, как говорила, как поблескивали хитрые глазки — а прежде всего, он узнал её мужество, независимость и бойкость.

— Платье от Диора, — повторил он. — Чудесная идея. Надеюсь, сегодня вы найдёте то, что вам понравится.

Ему не нужно было спрашивать её, откуда она могла взять средства для осуществления такой мечты. Он по опыту знал кое-что об этом особом типе англичанок, и предположил, что она получила наследство или, скажем, неожиданно выиграла большую сумму в одной из гигантских футбольных лотерей, о которых он читал в английских газетах и которые обещали несказанные богатства британским железнодорожным носильщикам, шахтёрам и приказчикам бакалейных лавок. Но узнай он, каким образом на самом деле миссис Харрис добыла эту сумму, он бы ничуть не удивился.

Теперь они понимали друг друга точно старые друзья, многое пережившие вместе.

— Никому другому я бы не сказала, — призналась миссис Харрис, обласканная этой нежданной дружбой, — но я до смерти боялась ехать сюда.

Пожилой джентльмен изумлённо посмотрел на нее.

— Вы?! Боялись?!

— Ну, — смущённо сказала миссис Харрис, — вы же знаете, эти французы…

Джентльмен вздохнул.

— Ах, да. Я их действительно знаю. Но теперь-то вам остается только выбрать платье, которое вам больше всего нравится. Говорят, весенняя коллекция этого года великолепна.

Тут по салону прошло движение. Вошла важная, богато одетая женщина в сопровождении двух продавщиц, и направилась к последнему свободному креслу подле миссис Харрис, где сейчас лежала старенькая сумочка из коричневого кожзаменителя, хранившая её богатство.

Миссис Харрис подхватила сумочку.

— Ох, дорогая, извините! — отряхнула сиденье рукой и, весело улыбаясь, пригласила:

— Ну вот, всё для вас готово.

Женщина — у неё были близко посаженные глаза и слишком маленький рот, — села, зазвенев золотыми браслетами, и тотчас миссис Харрис окружило облако аромата самых изысканных и нежных духов. Она наклонилась к новой соседке, чтобы лучше принюхаться и сказала с искренним восхищением:

— Ой, да до чего ж вы хорошо пахнете!.