— Глаза бы не глядели. Ну что за безрукость! Дай сюда.

Ловко и быстро он пришил пуговицу, убрал коробку.

— В армии я лучше всех пуговицы пришивал, в рекордные сроки. Старшина Приходько меня хвалил перед строем. Пустяк, думаешь? А по-моему, унизительно не уметь простые дела делать.

— Да ладно, пап. Я умею выключатель чинить. Ага! А ты, пап?

Кукушка выпрыгнула из часов, весело закуковала.

— Восемь, — проворчал папа. — А мама всё никак не доедет до дома.

— Папа, послушай, с крыши капает. Слышишь?

— Слышу. Ну и что? Весна, вот и капает.

— Весна, пап! А что ты обещал? Забыл? На букву «В»! А?

— Не забыл. Но ещё не совсем весна. Ещё только начало.

Папа нарочно дразнит Сашу. Но не такой человек Саша, она настаивает:

— Велосипед покупать самое время, папа. Пока выберем, пока что — и как раз станет сухо. А, пап? Обещали — весной купим. А вон с крыши капает.

— Ох, Сашка, настырная ты. Купим, раз обещали. Не жми. Ты уроки выучила?

— Мало совсем задали.

— Ну что за привычка отвечать не на тот вопрос. Выучила или нет? Ответь по-человечески.

— И в кого я такая настырная, папа? Не знаешь?

— Опять увиливать? Смотри, Саша.

— Ну, стихотворение выучить — и всё.

— А ещё что?

Ну что за привычка видеть человека насквозь. Не каждый это любит, чтобы его видели насквозь.

Саша повернулась, пошла в другую комнату, по дороге, не оборачиваясь, бросила:

— По истории каплю. По английскому пустяк. Не повод для разговора.

Папа засмеялся.

— «Не повод для разговора», нахваталась взрослых слов. Учи, учи, скоро мама придёт, ты что?

Саша листает учебник. За окном барабанят капли. Там, у самой стены, сегодня днём ещё лежал снег. Теперь эти тяжёлые капли пробивают его насквозь, и скоро он совсем исчезнет. Останется от него только мокрое место. И тогда, наконец, Саше купят велосипед. Купят, купят, куда они денутся. Обещали.

Саша выкатит его во двор — лёгкий, сверкающий, новенький. Она взлетит в седло, и оно запружинит. Но сначала она погладит это скрипящее седло, пахнущее кожей. А только потом сядет на свой новенький велосипед. Ноги тронут педали, легко, без всякого усилия нажмут — и сразу закрутятся послушные колёса. Тихо тренькнет звонок, чуткий и нежный. И спицы замелькают, сольются в сплошной светящийся круг. И ветер будет догонять стремительную велосипедистку, но не догонит. Нет такого ветра, который мог бы лететь быстрее, чем Саша Лагутина на своём новом прекрасном велосипеде.

Смотрите все, смотрите, как мчится вперёд эта девочка, у неё сильные ноги, у неё смелый взгляд, она пригнулась к рулю — и в полёт, в космос, вперёд.

А дома Саша сложит свой велосипед, потому что он будет складываться, этот новый необыкновенный прекрасный велосипед. Его можно будет убрать на антресоли, и он никому не будет мешать, и мама не будет говорить, что Сашины вещи всегда торчат посреди дороги.

Потом наступит лето. Хорошо бы мама разрешила взять велосипед в лагерь. Мама, наверное, разрешит. Почему не разрешить-то? Он же складной, этот велосипед. Его можно погрузить в автобус, места он занимает не больше обыкновенного чемодана. Конечно, надо взять его с собой. Кто же уезжает на всё лето от своего велосипеда? И как хорошо в лагере иметь велосипед. Там ровные дорожки, мягкие от травы или сосновых иголок. И можно сколько хочешь гонять на велосипеде вокруг берёзовой рощи. И от спальни к спортивной площадке, а там поставить его, прислонив к сосне, и сыграть в настольный теннис. С одним человеком.