Саша вздыхает мечтательно, сдувает с носа чёлку, прислушивается к звону капель за окном. Эх, велосипед ты мой, велосипед! Надёжная машина! Верный конь! Любимый мой велосипед!

Так мечтает Саша. В чём-то она права. Человек, у которого есть велосипед, это совсем не тот человек, у которого нет велосипеда.

Приходит мама, и сразу, с порога, говорит:

— Дождь лупит. У нас был местком. С путёвками не разберёшься — обиды. А как — без обид? Все хотят летом в Прибалтику или осенью на юг. А одна заладила: «Крым весной, Крым весной. Миндаль в цвету». Миндаль ей нужен! Никто не хочет войти в положение месткома. Мы тоже люди. Не понимают. Десять лет я в месткоме — десять лет одно и то же.

— Почему меня никто не выбирает ни в какой местком? — спрашивает папа. — А тебя десять лет, двадцать лет. Почему?

— Характер другой, — отвечает мама. — Вы ели? О, мои дорогие! Посуды гора. Совесть у вас есть? Саша! Что-то ты подозрительно притихла!

— Стих учу. Много задали, ужас просто.

— Стих она учит. Днём тебе, разумеется, не до того.

Саша решила промолчать. Велосипед будет скорее всего оранжевый. А на песке в лагере будет оставаться след — узенькая бесконечная ёлочка.

В кухне зашумела вода. Мама и папа разговаривали, но Саше было плохо слышно. Только отдельные фразы долетали до неё. Но и по отдельным фразам главное можно понять.

— По телевидению комедия была, — говорит папа. Это ему хочется, чтобы мама пожалела о том, что поздно пришла.

— Сейчас буду гладить, — говорит мама. — Серую юбку надо подшить. Весна.

И тут начинается главный разговор.

— Как мы решим насчёт велосипеда? — Это папа. — Я видел хороший, складной. Оранжевый.

Оранжевый! Складной!

Саша, конечно, отодвигает книгу и вытягивает шею в сторону кухни. Когда? Завтра или послезавтра? Хорошо бы завтра — чего тянуть? Велосипеды на дороге не валяются — сейчас есть, а вдруг кто-нибудь проворный придёт и купит? Тот самый, Сашин?

И вдруг мама говорит отчётливо, никакой шум воды её не заглушает:

— Не горит. Подождём с велосипедом.

Как? Почему? Они же сами обещали — весной! Саша собирается сейчас выйти на кухню и сказать своё слово. Обещания надо помнить. Их надо выполнять, обещания-то. Или уж не обещать совсем. А если каждый будет не выполнять, то что тогда получится? Сейчас Саша им всё скажет. От неё требуют честности. А сами?

Но тут мама говорит:

— Представляешь? Иду сейчас по двору, там мальчик из её класса, в соседнем подъезде, по-моему, живёт. Ты бы посмотрел — аккуратный, подтянутый, вежливый. Сразу видно — культурная семья. Как будто его воспитывают, а нашу как будто нет. Велосипед! Потерпит! — Мама изо всех сил гремит кастрюлей. — Велосипед!

Папа — вот золотой человек — отвечает спокойно:

— Ну какая связь? Мальчик аккуратный. А если бы ты его не встретила? Она ни в чём не провинилась, за что её наказывать? Никого она не трогает, правда?

И тут мама взрывается.