Новый учитель совсем молодой, наверное, только что институт закончил. Невысокий, широкоплечий. Светлые глаза немного сощурены, и кажется, что учителю весело.

Он положил «дипломат» на стол и сказал:

— Меня зовут Игорь Михайлович. Скажу сразу — я люблю порядок. Очень. Что такое порядок? Кто скажет?

Все молчали, и учитель ждал спокойно, давал им додуматься. Потом он кивнул на Сашу Лагутину:

— Скажи ты.

— Порядок. Ну, когда всё на своих местах. И не валяется как попало.

— Совершенно верно! — Учитель так обрадовался, как будто вопрос был очень трудным. А он был совсем лёгким, вопрос-то. — Когда всё на своих местах! Других требований у меня почти не будет. Только это — чтобы всё было на своих местах.

— Ну, это просто, — зашевелились все и зашептались.

А Воронин слух сказал:

— Это совсем просто. Парты с места не сдвигать, учебники не раскидывать, бумажки не бросать. Жить можно.

Клюква подтолкнула локтем Сашу Лагутину, Саша — Катю, а Катя хотела Козловскую пальцем в спину ткнуть. Но Игорь Михайлович сказал:

— Поясню примером. Играть и кричать можно. Но — где? В лесу, например. Или во дворе. А в классе надо — что? Совершенно верно — учиться. Вот что я называю порядком. Все на своём месте. И желательно — в своё время. Вы меня поняли?

Они его поняли.

Взгляд у него твёрдый, и голос напористый, хотя и не громкий. Саша думает: «Интересно, а нервы у него крепкие? Лидия Петровна говорила не раз, что с нами надо иметь железные нервы. У Лидии Петровны они и были железными. А у нового учителя? Может, слабые?»

— И просьба: никаких проверок мне устраивать не надо, — вдруг сказал Игорь Михайлович, обращаясь прямо к Саше. — Нервная система у меня крепкая, можно сказать — стальная.

— А у Лидии Петровны была железная, — сказал Женька.

Новый учитель кивнул:

— Допускаю. Сталь крепче железа, учтите.

Они зашептались. Клюква длинно вздохнула.

Учитель стал листать новый журнал.

— К доске пойдёт…

Тут в классе стало так тихо, как будто в нём вообще никого не было. В такие минуты всегда наступает полная тишина. Она называется напряжённой. Наверное, потому, что каждый в этой тишине напряжённо ждёт: меня? не меня? а вдруг всё-таки меня?

— Смородина, прошу. Запиши, пожалуйста, условие задачи. А вы все откройте тетради и пишите тоже.

Учитель ходил между рядами, диктовал задачу. Клюква писала на доске. Стучал мел, шелестели тетрадки. Так первого сентября на самом первом уроке непоседливый пятый «А» начал работать.

— Два пешехода вышли из пунктов «А» и «Б» и пошли навстречу друг другу.

Сашенька Черенков думает: «Они пошли навстречу друг другу. Может быть, им очень нужно встретиться, этим пешеходам. И сказать друг другу что-то очень важное».

Саша Лагутина решает задачу, а сама думает: «Навстречу друг другу — это хорошо. А вот когда люди уходят друг от друга в разных направлениях и перестают понимать один другого — это очень, очень плохо».

Сашенька представляет, конечно, себя и Сашу Лагутину на длинной дороге, покрытой яркой травой.

Саша представляет своих родителей. Они тоже никак не могут решить трудную задачу.

Клюква решила быстро. Шустрая девочка Смородина.

— Садись, — сказал ей учитель, — всё верно. Теперь запишем задание на дом.

Игорь Михайлович стоял спиной к классу и записывал номера примеров.