Саша прекрасно знает, что слушать чужие разговоры нехорошо. Но она не виновата, что дверь в соседнюю комнату приоткрыта. Она слушает. Это говорит её папа. У него твёрдый голос, он всё решил. Конечно, Саша не всё понимает. А всё понимать и не обязательно. Папа ходит из угла в угол. На сердце стало легко. Она отодвигает учебник и карту, выходит в ту комнату и говорит:

— Папа, а наш новый учитель говорит, что настоящему мужчине жить трудно. А ненастоящему легко. Он так сказал, только мне не совсем понятно, пап.

— Вырастешь и поймёшь. А запомнить и сейчас неплохо. — Он отвечает, а сам смотрит в телевизор. Хотя ничего интересного там нет, какие-то советы огородникам. — Саша, ты чего свою географию не учишь?

— Да выучу, пап. Мало совсем задали-то. Куда она денется, география.

— Мало задали? Или всё-таки много? Так и будешь меня за нос водить?

— Ага, папа!

— Не «ага», а «да». — Он улыбается.

Какие у него морщинки возле глаз.

— Папа, хочешь, перекувырнусь? Без разбега. С места! Оп!

Саша быстро перекувыркивается. Без разбега. Катя так не умеет.

— Катя так не умеет, пап.

— Да, здорово у тебя получается. Саша, а мама скоро придёт?

— У мамы заседание месткома. Её опять в местком выбрали. Она хотела отказаться, а потом согласилась. Общественное выше личного, правда же?

— Это мама так сказала?

— Это наша вожатая Галя так говорит. Она будет режиссёром или артисткой, очень умная.

Папа говорит:

— Выбирай, география или картошка, которую надо почистить к маминому приходу.

— Конечно, география, пап. Знаешь, как много задали. Совсем никакого сочувствия.

Саша садится за стол и утыкается в учебник. А папа отправляется в кухню чистить картошку.

Тихо, стараясь не стукнуть стулом, Саша встаёт и ещё два раза перекувыркивается через голову. Без всякого разбега, с места.

Смотри, какой велосипед!

Сашенька Черенков гуляет по двору, просто дышит свежим воздухом. Нужно же человеку дышать. А погода такая хорошая. Солнышко освещает старые тополя, и они греются напоследок, перед холодами. На чьём-то балконе голубая простыня хлопает на ветру, как парус. И Сашенька стоит под парусом, и уплывает далеко, за тридевять земель, за горизонт. Тихая музыка звучит в душе, это музыка нежной мечты. Вдруг — бах-бабах! — с треском распахивается дверь, и появляется Саша Лагутина. Это как чудо — только что не было Саши во дворе, и вот она, пожалуйста, Саша. Она выкатывает — ну да — велосипед. Самый настоящий, новый, оранжевый, складной! Саша кричит:

— Сашенька! Видал? Это мой велосипед! Складной! Ура!

Она мчится вокруг двора, спицы сверкают и сливаются в сплошной круг. Саша нажимает звонок, и звон раздаётся резкий и громкий. Татьяна Николаевна подходит к своему окну и сердито задёргивает штору.

Саша вылетела из-за гаражей и опять промчалась мимо Сашеньки.

— Чего стоишь? Ну чего стоишь-то?

— А что делать? — крикнул он ей вслед.

— Откуда я знаю! — донеслось из-за трансформаторной будки. — Нечего стоять!

А он вовсе не просто так стоит. Это ей, летящей всегда на бешеной скорости, кажется, что он стоит и стоит. А он-то как раз, может быть, стихи сочиняет. Вот они, стихи, прилетают и садятся на плечо, как прирученная птица. Только руку протяни, и возьмёшь. «На своём велосипеде ты летаешь по двору. Я стою у этой клумбы, ничего не говорю. Только я тебе не нужен, ты не смотришь на меня. Вдаль уносишься по лужам, и тебе не нужен я».