Чего ты ждешь, что должно произойти?
- Не знаю. Ничего. Наверное, жду, чтобы она сделала какой-то шаг. Но что она может сделать?
Руфь пересекла комнату и схватила было его за плечи, словно намеревалась встряхнуть, но тут же разжала пальцы: плечи у него оказались такие тощие.
- Неужели ты не понимаешь? Ты покончил с ней. Покончил.
Джерри смотрел куда-то поверх ее головы, сквозь ее волосы.
- Этого не может быть. - Он говорил, еле ворочая языком, точно сомнамбула. - Нельзя так быстро перейти от наполненности к пустоте.
- Прошу тебя, сосредоточься, - сказала она, пытаясь встряхнуть его, как ребенка, но он оказался слишком большой, и она встряхнула только себя. - Женщины зависят от мужчин. Она любила тебя, но ты не оправдал ее надежд, и теперь она вынуждена держаться за Ричарда. Ей нужен Ричард. У нее дети от Ричарда. Ты не должен больше вмешиваться в их жизнь.
- Она попытается теперь завести роман с кем-нибудь другим, чтоб выбраться из своего брака.
- Ну и ладно, пусть. Ты не имеешь на нее никаких прав, Джерри.
- Чьи-то надежды я должен был не оправдать. Либо ее, либо твои и наших детей.
- Я знаю. Не растравляй себя. Я знаю: если б выбор был между нею и только мной, ты бы не колебался.
- Не правда. Колебался бы.
- Очень смешно. Зачем, ты говоришь это? Зачем утруждаешь себя?
- Из уважения к тебе, - сказал он, - я пытаюсь говорить правду.
- Ну, так прекрати. Это уже не уважение, Я не хочу больше слышать правду. Что ты делаешь со мной, Джерри?
- Ничего я с тобой не делаю. Продолжаю оставаться твоим мужем.
- Ты же перестал спать со мной. Это тебе известно?
- Я думал, ты будешь только рада.
- Почему же я должна радоваться?
- Мне казалось, ты не любишь этим заниматься.
- Конечно, люблю.
- Ты всегда поворачиваешься ко мне спиной.
- Не всегда.
- Тогда сегодня давай спать вместе.
- Нет. Все равно перед тобой будет она. В твоих мыслях будет она. Это слишком унизительно.
- Так чего же ты от меня хочешь?
- Перестань думать о ней!
- Не могу.
- Тогда постарайся, чтоб я этого не замечала. Думай о ней в Нью-Йорке. Думай на пляже. А когда ты со мной дома, - думай обо мне. И если хочешь спать со мной, то чтоб я чувствовала, что именно со мной. Лги мне. Соблазняй меня.
- Ты ведь моя жена. Мне нет нужды тебя соблазнять.
- Сделай меня своей женой. Обними. Обними меня.
Она прижалась к нему, но руки его висели как плети.
- Послушай, Руфь, - сказал Джерри. - Бедная Руфь. Я же с тобой. Я думал, ты будешь счастлива. Неужели ты не счастлива?
- Нет, я боюсь.
- Ты никогда ничего не боялась.
- Меня тошнит.
- В прямом смысле слова?
- Нет еще.
- Тогда как же?
- Позволь мне кое в чем тебе признаться. В ту субботу, когда ты отправился стричься, не сказав мне, и пропадал всю вторую половину дня, я то и дело смотрела в окно - отчетливо помню каждый листик на вязе - и около половины шестого подумала: “Он ушел. |