— Людям часто мерещится всякое такое, когда они выходят из наркоза, — заметила Шиммер. — И не важно, какую операцию вам делали, по изменению пола или другую. И вообще, думаю, когда человеку отрезают яйца, над ним пасутся не черти, а ангелы. Так что можете не беспокоиться.

— А я в дьявола не верю, — проговорила Бывшая Жена Викария с благочестивой серьезностью.

— Как же это — в дьявола не верите, а в привидений верите? — удивился кто-то.

— Дьявол — это религия, а привидения — суеверия, — пожала плечами Бывшая Жена Викария. — С привидениями я могу жить в одной комнате, но не с дьяволом. Мне, кстати, не нравятся тени от колонн. И почему раскачиваются вон те причудливые светильники, если нет ни ветра, ни сквозняка?

— В них помещен часовой механизм, — пояснила Трофейная Жена. — Его вставил туда сам Берджес более ста пятидесяти лет назад, и он до сих пор в рабочем состоянии. Я недавно завела эти часики — мне нравятся световые блики.

— И все-таки, может, не будем говорить о привидениях? — попросила Бывшая Жена Викария. — Давайте я лучше расскажу вам о своем разводе.

Но Судье слушать про очередной развод было совсем неинтересно.

— Ой, да столько людей расходятся! Все разводы похожи один на другой. То ли дело привидения!

Тесс вынуждена была начать свой рассказ.

— Все мы с вами знаем о странных вещах, которые частенько происходят в домах. То письма пропадают со стола, а потом появляются где-нибудь в другом месте; то без всякой на то причины картины падают со стен, куда-то деваются ножницы, исчезают ключи, рушится с крючков посуда. Если такое происходит редко, никто не обращает внимания. В таких случаях мы даже не пытаемся придать значение подобным происшествиям. Просто ждем, будут ли они повторяться, — тогда уже и заимеют какой-то смысл. Мы ждем, как ученый, который, проведя научный эксперимент, оказался недоволен полученным результатом. Поэтому нам так важны повторы, и, когда они становятся закономерностью, мы начинаем воспринимать их как факт.

Я отворачивалась от этих фактов годами, пока не настал один воскресный вечер. Это было на пятнадцатом году моей супружеской жизни и на тринадцатом году проживания в доме викария. Муж мой, когда я за него выходила, служил помощником приходского священника, был на двадцать один год старше меня, и сейчас его, наверное, признали бы маразматиком. Дом, где мы жили, являлся поздней викторианской пристройкой к очень красивой средневековой церкви. Его построили на месте сгоревшего когда-то жилья священника. Большое обветшалое мрачное здание, по которому гуляли сквозняки, настоящее пиршество для всякого рода плесени и жучков-древоточцев. Оно было пристроено к церкви впритык, так что, сидя на кухне, вы слышали все там происходящее, особенно гудение органа. Детей мы не имели, и это нас очень расстраивало, да и весь приход тоже. В таких вот крошечных деревенских общинах, состоящих, как правило, из людей пожилых, любят смотреть, как растут чужие детки.

Доктора не нашли у меня бесплодия, а Тим на этот предмет не обследовался. Мужчины ведь народ гордый, а у Тима гордости было хоть отбавляй. Врачей он недолюбливал и не доверял им, а по таким вопросам уж точно «не стал бы обращаться. Он считал так — если бы Бог хотел дать нам детей, то дал бы. Иначе говоря, у него хватало дел в приходе.

Я выросла в крепкой приличной религиозной семье — мой отец был епископом — и в Оксфорде училась на классическом отделении. Тогда-то мы с Тимом и познакомились. Он был членом Общества любителей религиозной литературы и пришел прочесть нам лекцию о тридцати девяти догматах англиканского вероисповедания.