«Наша Гильдия начинает управление правами на следующие фильмы (перечень). Просим воздержаться от их незаконного распространения».

В качестве альтернативы предлагалось «законное» распространение этих фильмов – путем приобретения соответствующей лицензии у ГАВа. За каждую копию фильма Гильдия требовала – как она утверждала, согласно Постановлению Правительства РФ от 1993 го года – от 5 до 10 процентов ее стоимости.

Тем, кто не понял, что альтернативы ГАВу нет, пришлось вскоре осознать свою ошибку. Не прошло и полгода, как к каждому из них представители Гильдии нагрянули вместе с работниками районных ОЭПов. Вся продукция изымалась. ГАВ же проводил экспертизу изъятого и давал заключения о том, что продукция эта – пиратская. Провинившийся владелец торговой точки попадал в суд. Его ждали штраф и конфискация.

После этого он шел в Гильдию без лишних раздумий.

Таким образом районные отделы по экономическим преступлениям фактически становились – пусть и невольными – подельниками Сухарева. Сам Сухарев гордился сотрудничеством с милицией и прилюдно объявлял благодарность наиболее отзывчивым сотрудникам ОЭПов.

Так все и шло у Сухарева тихо мирно. Но вот в прошлом году известный режиссер Алексей Сапожкин, автор «Особенностей национальной пахоты», снял новый блокбастер: «Особенности национальной закалки».

– Как получилось, что «Особенности закалки» уже появились в продаже?! – кричал Сергей Емельянов (генеральный директор ООО «Кинокомпания ЧТВ» – эта компания владела правами на новый фильм Сапожкина) на стоящего перед ним навытяжку сотрудника агентства по защите авторских прав «Аванпост».

– Мы чуть чуть опоздали, – оправдывался представитель агентства. – За день до нашего письма сухаревский ГАВ выдал свою лицензию. На пять тысяч копий.

Одна из таких копий, на которой была наклеена голограмма «Г» (Гильдия), лежала перед Емельяновым на столе.

– Да по какому праву Сухарев занимается беспределом?

– Он нашел лазейку в законе об авторских правах и теперь умудряется выигрывать дела в судах, доказывая, что может защищать права авторов, не спрашивая их согласия, – пытался объяснить представитель агентства. – Не удивлюсь, если он начнет выдавать лицензии на фильмы Спилберга, которые тот еще не снял…

– Что ж, война так война, – Емельянов решительно затушил сигарету и сунул коробку с сухаревским вариантом «Особенностей» в портфель. Он сел в автомобиль и направился к зданию на Исаакиевской – в прокуратуру Петербурга.

Пресс конференция «для избранных», на которую меня пригласили, должна была состояться на Каменном острове – острове правительственных и прочих резиденций. Выруливая на Каменноостровский проспект на редакционной «четверке», я услышал перезвон колоколов. «Что ж, – подумал я, – все же не марш Мендельсона».

Мендельсон перестал мучить меня еще ночью. Очевидно, моя интуиция сочла нужным прекратить борьбу с видеобизнесменом. Не предупредив меня об этом.

– Здравствуйте, проходите пожалуйста! – девушка на входе в офис Сухарева обрадовалась мне как родному. – Гости уже собираются в Лиловой гостиной.

Признаться, я ничего не знал о цветовой гамме имеющихся в здании гостиных, а потому решил побродить по Сухаревскому обиталищу. До начала пресс конференции оставалась еще куча времени (ко всем прочим недостаткам я имею еще и дурацкую привычку всюду приходить заранее). Мебель красного дерева, мебель кожаная, аквариумы с пираньями, бассейны с живыми дельфинами, на стенах – картины, достойные (по крайней мере, на первый взгляд) Эрмитажа и Третьяковки.