Мои губы шевелились в такт. Я бормотал что‑то, стараясь… понять. Стараясь стать частицей целого…

Что здесь происходит? То и происходит. Слияние со стадом. Его зов.

Голоса пели. Смеялись. Юношеский хор. Хор девушек. Хор юношей и девушек. Хор человечества. Зов. Кто‑то держал меня за руку. Я не мог шагнуть навстречу Зов нарастал.

– Что?

Кто‑то тянул меня назад. Мои ноги шагали сами по себе, не останавливаясь. Я споткнулся. Кто‑то подхватил меня, поднял. Кто‑то говорил. Я знал эти звуки. Все вокруг стало пурпурным.

«Шим! Шим!»

Голос звал меня… Внезапная боль обожгла лицо. Звон в ушах. Звук пощечины.

– Не «Шим», Джим! Это я. – Кто?

– Джим! – Кто?..

Мысль ускользала.

– Не покидай меня, – говорил голос. – Джим!

– Я должен знать, кто…

– Что кто?

– Здесь кто‑то был. Я слышал… Кто‑то звал меня…

– Я повторяла твое имя снова и снова.

– Нет, не ты. Кто‑то другой. Кто‑то из другого… – Я схватился за голову. Тяжело. Я не мог найти слова, чтобы выразить свои чувства, зная лишь, что мое место не здесь. – Я почти…

– Джим!

– Если б я только мог…

– Джим, не уходи! Джим, посмотри на меня. Я поднял глаза на Флетчер.

– Я… притворялся, да?

– Ты ушел.

– Я… Простите. – Я моргнул и огляделся. – Где мы?

– На Маркет‑стрит.

– Маркет… стрит?.. Она кивнула.

– О Боже. – Я спрятал лицо в ладонях, потеряв остатки самообладания. – Я даже не представлял себе, насколько сильно это действует. Господи… – Я оглянулся. – Они продолжают?

– Только что начали расходиться.

– О! – В моем голосе слышалась растерянность.

– Джим, не уходи. Останься со мной.

– Хорошо, хорошо.

– Что это было? Расскажи мне. – – Она заставила меня смотреть ей прямо в глаза. – Ты можешь описать это?

– Мы… В нашем языке для этого нет слов. – Я махнул в сторону площади. – У них свои слова. Слова… Слова…

– Не покидай меня, Джим!

– То, что они делают… Делают… Я перехватил ее руку.

– Нет, не бей меня снова. Дай закончить. Те слова… они выше слов. Я знаю, что говорю нелепость, но вы бы поняли меня, услышав их.

Я замолчал, прислушиваясь к мыслям, которые роились в голове, как бы выплывая из тумана. Впрочем, туманом это не было.

Я сглотнул и сказал:

– Вы правы. Они общались невербально. – Я остановился перевести дыхание. Нужно поскорее найти слова, прежде чем они утратят смысл, надо торопиться, пока мысль не ускользнула. – Мы общаемся с помощью слов. Слово – это понятие. Символ. Мы обмениваемся симво‑. лами. Они же разговаривают звуками. Нет… музыкой. Они создают музыку и подстраиваются под нее. Они… Может, это покажется невероятным, но я почувствовал. Они общаются в процессе поиска самого общения, все вместе создают фон общения и… как‑то подстраиваются друг к другу… каким‑то способом превращаясь в клетки… более сложного организма. В стадо. И…

Боже, теперь я все понял!

– Они стали такими, потому что лишились собственного «я».