Он не любил землю, ненавидел сельское хозяйство и терпеть не мог крупный и мелкий рогатый скот. Из-под которого нужно было каждый день выгребать навоз, который нужно было кормить, поить, доить, чистить и выхаживать. С гораздо большим удовольствием он копался в технике, пачкаясь по самые глаза в солярке и мазуте. По натуре он был технарь, но у его отца была ферма, было сто акров земли, засеянной кормовыми культурами, и было полтысячи бычков. Так что его не спрашивали, к чему он больше склонен.

До восемнадцати лет Юджин честно трудился на ферме, а в восемнадцать отправился в город, где, явившись на вербовочный участок, записался в армию. Добровольцем.

Юджина отправили служить в ВВС авиамехаником.

Отец, хоть и ворчал, что теперь не справится с хозяйством, был доволен поступком сына. Который стал мужчиной! Ведь он тоже когда-то, сбежав с фермы, отправился служить в армию, и тоже добровольцем, и даже успел немного повоевать во Вьетнаме, получив от вьетнамских коммунистов ранение, а от правительства Соединенных Штатов — медаль. А уж его отец — дед Юджина — и вовсе был воякой, потому что был летчиком бомбардировочной авиации и воевал во время Второй мировой вначале в Нормандии, а потом с япошками, бомбя их острова.

Так что Юджину было с кого брать пример.

Хотя Юджин ни с кого пример не брал, а просто хотел повидать мир, надеясь, что в армии дерьма будет меньше, чем на ферме.

Но он ошибся. Дерьма хватало везде.

Из армии Юджин вернулся возмужавшим, и вернулся не один, а с женой, которая была не похожа на фермерских дочек — была разбитной городской девицей, с которой он познакомился в армейском баре. Главным в его выборе стало то, что от нее не пахло навозом и что она не знала, с какой стороны коровы доятся!

Но именно по этой причине отец Юджина принял невестку в штыки. Что это за жена, у которой белые, как мука, руки и ногти в полпальца длиной. Как такими руками за скотиной ходить? Никак не получится!..

Кроме того, невестка оказалась ленива, потому что не привыкла вставать в пять утра. Меньше чем через неделю романтическая сельская жизнь ей опротивела до такой степени, что она поставила Юджину ультиматум — или они проводят каникулы где-нибудь возле моря, или пусть он женится на своих коровах!

До женитьбы на коровах Юджин еще не дозрел и поэтому согласился поехать к морю, окончательно разругавшись по этому поводу с отцом.

— Что вам еще нужно? — горячился он. — Свежий воздух, чистые продукты, река… Что вас не устраивает?..

— Общество, — объясняла скандальная невестка.

Неделю, валяясь на пляжах под южным калифорнийским солнышком, они блаженствовали. Но потом у них кончились деньги.

И тут же кончилась любовь.

Юджин страшно переживал разрыв, не имея возможности даже поплакаться в жилетку матери с отцом, с которыми так неосмотрительно разругался. Но у него хватило ума не полезть в петлю, о чем он вначале всерьез подумывал. Он начал бороться с депрессией иначе — стал учиться, поступив в колледж. Учился он фанатично, отчего скоро стал одним из первых учеников.

Так что есть за что сказать спасибо его первой жене!

Он стал первым учеником и избрал своей специальностью космическую технику. Может быть, потому, что в армии имел дело с самолетами. В избранной им профессии не приходилось пачкать руки в мазуте и масле, здесь приходилось работать головой.

Что ему нравилось.

И что у него получалось.

Он снова женился, но на этот раз на дочери фермера из Техаса. Которая его понимала с полуслова. И которую он понимал. Скоро у них родился сын, а еще через год родилась дочь.

В это время ему предложили перейти работать на хорошую должность в крупную строительную фирму. Но он отказался, потому что у него появилась возможность, пусть и призрачная, слетать в космос.