Семплы мне очень нравятся, они гораздо лучше своих теорий. Что там — они лучше своего Бога! Я им это сказала, они пришли в ужас. Они считают, что я богохульствую, а я считаю, богохульствуют они. Больше мы богословия не касаемся.

Сейчас воскресенье, день идет к вечеру.

Амасаи (наш работник) в малиновом галстуке и ярко-желтых перчатках, весь красный, чисто выбритый, только что уехал куда-то с Кэрри (наша работница). Она — в большой шляпе с алыми розами, в синем муслиновом платье, туго завитая. Он долго мыл коляску, она ни за что не хотела идти в церковь, стряпала обед, а на самом деле гладила муслиновое платье.

Через две минуты, когда я кончу письмо, я примусь за книгу, которую нашла на чердаке. Называется она «По следу». На первой ее странице смешным детским почерком написано:

«ДЖЕРВИС ПЕНДЛЬТОН. ОНА МНЕ ПРИНАДЛЕЖИТ, НИКУДА НЕ УБЕЖИТ. КТО ВОЗЬМЕТ ЕЕ БЕЗ СПРОСУ, ТОТ ОСТАНЕТСЯ БЕЗ НОСУ».

Он пробыл тут целое лето после болезни, лет в одиннадцать, и оставил эту книгу. Видно, что читал он старательно — всюду следы не очень чистых пальцев. На чердаке есть и лук, и стрелы, и колесо для водяной мельницы. Миссис Семпл так часто рассказывает о своем питомце, что я начинаю верить — он есть! Не взрослый человек в цилиндре и с тростью, а милый, грязный, лохматый мальчик, который громко топочет по лестницам, не запирает дверей и постоянно просит печенья (и, конечно, получает, если я знаю миссис Семпл!). По-видимому, он был отчаянным, и очень смелым, и честным. Мне даже жаль, что он — Пендльтон, он достоин лучшей участи.

Завтра начинаем молотить овес. Прибывает паровая машина и еще трое рабочих.

Мне грустно писать Вам, что Лютик (рябая корова с одним рогом, мамаша Лесбии) совершила в пятницу недостойный поступок. Она забралась в сад и стала есть падалицу под яблонями, и ела, и ела до тех пор, пока у нее не помутилось в голове. Два дня она была просто пьяная. Нет, правда! Какой позор…

Остаюсь любящая Вас сиротка Джуди.

P.S. Индейцы — в первой главе, разбойники — во второй. Я затаила дыхание. Что-то будет в третьей? «Красный Ястреб подпрыгнул на двадцать футов и рухнул в пыль». Это — картинка на заглавной странице. Ну, разве не интересно и Джуди, и Джерви?

15 сентября.

Дорогой дядюшка!

Вчера взвешивалась на весах для муки. Прибавила девять фунтов! Рекомендую «Ивовый плетень» как прекрасный курорт.

Всегда Ваша Джуди.

26 сентября.

Дорогой длинноногий дядюшка!

Вот я и софомор! Прибыла я в минувшую пятницу, жалея, что расстаюсь с фермой, и радуясь, что увижу колледж. Приятно возвращаться к чему-то знакомому! Я чувствую себя тут как дома и ничуть не робею. По правде говоря, я начинаю чувствовать себя как дома вообще на свете, словно я и впрямь своя, а не принята из сострадания.

Наверное, Вы не понимаете, что я хочу сказать. Человек, обладающий таким общественным весом, чтоб стать попечителем, не может понять человека, такого ничтожного, чтобы оказаться подкидышем.

А теперь — с кем, Вы думаете, меня поместили? С Салли Мак-Брайд и Джулией Пендльтон. Да, у нас общая комната для занятий и три небольшие спальни.

Мы с Салли еще прошлой весной решили поселиться вместе, а Джулия хотела непременно устроиться с Салли. Почему? Не понимаю. У них ничего общего нет. Но Пендльтоны по природе консервативны (превосходное слово!) и не склонны к переменам. Как бы то ни было, мы вместе. Представьте себе — Джеруша Аббот из сиротского приюта живет бок о бок с одной из Пендльтонов! Вот она, демократия!

Салли — кандидат в президенты курса. Кажется, ее выберут, несмотря на интриги. Посмотрели бы Вы, какие мы политики! Знаете, когда мы, женщины, получим гражданские права, вам придется смотреть в оба, как бы не потерять своих.