Суббота.

Хотите посмотреть, какая я? Вот фотография нас троих, снимала Ленора Фентон.

Та, которая смеется, — Салли. Высокая, с задранным носом — Джулия. Маленькая с растрепанными волосами, — Джуди. На самом деле она куда красивее, но солнце било прямо в глаза.

«Каменные ворота»

Вустер, Массачусетс.

31 декабря.

Дорогой длинноногий дядюшка!

Я думала написать Вам гораздо раньше и поблагодарить за рождественский чек, но жизнь у Мак-Брайдов поглощает все время, и я не могла улучить две минутки, чтобы сесть за письменный стол.

Я купила себе новое платье, как раз такое, какое мне не нужно, но очень нравится. Это — рождественский подарок от Вас; другие члены семьи ограничились поздравлениями.

Я очень рада, что поехала на каникулы к Салли. Они живут в большом старинном доме, он стоит в глубине сада — совершенно такой, какие я всегда рассматривала из приюта и гадала, что там внутри. Я никогда и не мечтала попасть внутрь, и вот, пожалуйста! Все так удобно, покойно, уютно. Я хожу по комнатам и никак не нарадуюсь.

Это — идеальный дом для детей: с темными закоулками, где так хорошо играть в прятки, с большими каминами, где можно жарить кукурузу, чердаком, где можно сидеть в дождливые дни и скользкими перилами (внизу — удобная шишечка), и большой солнечной кухней и милой, толстой, сияющей кухаркой, которая живет здесь тринадцать лет и всегда держит про запас пончики для детей. Когда видишь такой дом, хочется вернуться в детство.

А семья! Мне и не снилось, что такое бывает. У Салли есть отец, мать, бабушка, трехлетняя сестрица, вся в локонах, среднего возраста брат, постоянно забывающий вытереть ноги, и взрослый брат, красивый, по имени Джимми, он на третьем курсе в Принстоне.

За столом у них страшно весело — мы смеемся, шутим, говорим все разом, и не молимся ни до обеда, ни после. Как хорошо, что не нужно благодарить за каждый кусок! (Может быть, я богохульствую, но и Вы бы не удержались, если бы Вас заставили так часто благодарить, как благодарила я.) Мы столько всего делали, что прямо не знаю, с чего начать. У мистера Мак-Брайда фабрика, и в сочельник он устроил елку для своих служащих и рабочих, то есть для их детей. Ее поставили в длинной упаковочной зале, которая, кроме того, была украшена остролистом и какими-то вечнозелеными ветками. Джимми нарядился рождественским дедом, а мы с Салли помогали ему раздавать подарки.

Ах, Господи, до чего же странно! Я была благодушной, как попечитель. Признаюсь, я поцеловала липкого, милого малыша — но по головке не гладила!

А через два дня дали бал — и в МОЮ честь!

Я никогда не бывала на балу — вечера в колледже не в счет, на них мы танцуем друг с другом. Я обновила белое вечернее платье (Ваш подарок), и длинные белые перчатки, и белые атласные туфельки. Для полного, высшего, абсолютного счастья недоставало, чтобы миссис Липпет увидела, как я иду в первой паре под руку с Джимми. Пожалуйста, сообщите ей в следующий раз, как будете у Дж. Гр.

Ваша Джуди Аббот.

P.S. Скажите, Вы очень разочаруетесь, если, в конце концов, из меня выйдет не великая писательница, а обыкновенная девушка?

Суббота, 6 час. 30 мин.

Дорогой дядюшка!

Мы отправились в город, но вдруг полил дождь, и какой! Я люблю, чтобы зима была, как зима — со снегом, а не с дождем.

Столь любезный Джулии дядя сегодня опять приезжал и привез пятифунтовую коробку конфет. Как видите, выгодно жить вместе с Джулией.

Наш невинный лепет, видимо, забавлял его, и он остался к чаю. Нам пришлось похлопотать, чтобы получить разрешение. Принимать отцов и дедов, и то трудно, дядей — еще труднее, а уж братьев и кузенов — почти невозможно. Джулии пришлось торжественно клясться, что он — ее родственник, и чуть ли нe показывать справку (хорошо я разбираюсь в делопроизводстве?).