Тем не менее, мы все-таки устроили у себя чай с сандвичами (серый хлеб и швейцарский сыр). Дядя помог их делать и съел четыре штуки. Я рассказала ему, что провела лето на ферме «Ивовый плетень», и мы вспоминали Семплов, лошадей, коров и цыплят. Все лошади, которых он знал, давно издохли, кроме Грова, который в его время был жеребенком. Теперь Гров такой старый, что еле плетется.

Он спросил, хранятся ли пончики в кладовой, в желтом глиняном горшке, который накрывают для верности синим блюдцем. Хранятся! Еще он хотел узнать, есть ли дыра под камнями, на пастбище, через которую лазают сурки. Есть! Амасаи поймал большого, толстого, серого потомка в двадцать пятом колене тех сурков, которых мастер Джерви опекал, когда был маленьким.

Я называла его «Мастер Джерви», и он как будто не обиделся. Джулия говорит, что никогда не видела его таким любезным — обычно он довольно сдержан. Но у Джулии нет ни малейшего такта, а с мужчинами без этого нельзя. Они урчат и мурлычат, если их погладишь, а не погладишь — фыркают. (Метафора не очень изящная, это — фигурально).

Мы читаем «Дневник Марии Башкирцевой». Удивительно, а? Послушайте, например: «Вчера у меня был приступ отчаяния, который сперва проявлялся в стонах, а потом побудил меня швырнуть в море часы из столовой».

Все-таки, надеюсь, я — не гений. С ними, по-видимому, очень тяжело, да и мебели жалко.

Господи, как льет! Сегодня будем добираться вплавь до церкви.

Ваша Джуди.

20 января.

Дорогой длинноногий дядюшка!

Не было ли у Вас прелестной девочки, которую похитили из колыбельки?

А вдруг я — это она? Если бы мы были героями романа, он мог бы с этого начинаться.

Как интересно не знать, кто ты! Очень романтично. Столько всяких возможностей… Может быть, я не американка; мало у нас других народов? Может быть, я происхожу прямо от древних римлян, или от викингов, или от русских эмигрантов (тогда я должна жить в тюрьме, в Сибири), а может быть, я — цыганка. Да, скорей всего, я ведь бродяга, хотя до сих пор не было случая это как следует проявить.

Известен ли Вам мой былой позор? Как-то раз я сбежала из приюта — меня наказали за то, что я стащила несколько печений. Это записано, каждый попечитель может прочитать. Но, в самом деле, чего можно ожидать от голодной девятилетней девочки, если посадить ее чистить на кухне ножи рядом с полной тарелкой печенья, и выйти на минутку, и внезапно вернуться? Странно ли, что у нее на губах крошки? А если ее хватают за локоть, дают ей пощечину и оставляют без сладкого, обзывая при всех воровкой, мудрено ли, что она сбежит?

Я всего-навсего прошла мили четыре. Меня изловили, привели обратно и целую неделю, как нашалившего щенка, привязывали к столбу во дворе, когда другие дети там играли.

Ах, Господи! Звонят в церковь, а потом у меня заседание. Простите, я собиралась написать Вам очень веселое письмо.

Auf wiedersehen, Cher дядюшка. Pax tibi!

Джуди.

P.S. В одном я вполне уверена, — я не китаянка.

4 февраля.

Дорогой длинноногий дядюшка!

Джимми Мак-Брайд прислал мне в подарок флаг своего университета — большой, во всю стену. Я очень благодарна ему за память, но совершенно не знаю, что с этим флагом делать. Салли и Джулия не разрешают повесить его в гостиной. Она выдержана в красных тонах, и Вы понимаете, какой будет эффект, если я подбавлю оранжевого с черным. Но он такой толстый, теплый, мягкий, просто жаль его не использовать. Как Вы думаете, что, если я сошью из него купальный халат? Мой прежний совсем разлезся в стирке.

За последнее время я совершенно не пишу Вам о занятиях; но, хотя из писем этого и не видно, все мое время посвящено наукам.