…У цивилизаций все, как и у людей, Саша. Человеку – настоящему – если и докажут, что поглотившая его ум большая цель недостижима, многие пробовали, не добились, только сложили головы, то он, вникнув, все равно решит: «Да, их попытки неудачны. А попробую‑ка я вот так…» И пойдет, и станет делать. Возможно, добьется своего; скорее – нет, может и погибнуть. Но – найдутся другие, новые, которые скажут: а попробуем‑ка мы,– и тоже пойдут.

Миллионы трусов останутся при здоровье, миллионы благоразумных скажут: «Мы же говорили ему (им), что он (они) напрасно прет (‑ут) на рожон!» Но не ими жив народ, не ими живо человечество. Народы и человечество живы, пока являются в них люди, стремящиеся за предел достижимого!

…Любарский давеча показал мне, что шлейф космических аппаратов, выводимых с планеты MB, неотличим от протопланетного шлейфа, выбрасываемого звездой,– как и сама планета при определенном ускорении времени неотличима от звезды. Так ведь естественно, что все это одной природы: какой же еще может быть природы труд и творчество  в любом месте Вселенной, как не той же самой – звездной!

…И может быть, самой большой твоей ошибкой, сынок, было, что принял ты за конец начало неизведанного, за смертную муку – муку нового рождения, рождения в понимании».

Виктор Федорович прислушивался к этому полубезумному бормотанию, выхватывал отдельные фразы – сопоставлял, додумывал, постигал. И снова шептали, шелестели, шипели в ушах его пенные потоки Вселенского моря, рокотали и пели, переплетаясь голосами, созвездия, светила, планеты, симфоническими аккордами завершали их бытие вспышки сверхновых. И отходило прочь так перекореживавшее его мечтание: закрепиться на посту главного – это да, а прочее все чепуха. Он снова был на высоте – на той самой, звездной.

IV

Когда Шар выдал вспышку, Герман Иванович Ястребов находился в гараже и ничего не заметил. Сын, вернувшись, сказал, что затвор багажника опять не держит, на ухабах открывается: «ехал обратно, как Анна Каренина в карете – с поднятым задом», – и после обеда механик решил починить. Был он сейчас сердит: на горьковчан (такие деньги дерете за «Волгу», так сделайте все путем!…), на сына, у которого он теперь, получается, за обслугу (мог бы сам поглядеть, раз катаешься, за бензин не платишь! Но зачем, если отец все умеет?…), и вообще на жизнь.

Он не обратил внимания и на последовавший гром; но в гараж влетел сын:

– Батя! Гляди, что это там у вас? Герман Иванович вышел из гаража, взглянул на Шар – пыльно трепещущий, грохочущий – сказал растерянно:

– Ё‑ма… что ж там такое случилось?

– Таращанск сейчас будет, вот что случилось! – вскрикнул сын. – Сматываться надо отсюда, батя! Брать, что поценнее – и драпать!

Они жили вдвоем, жену Ястребов схоронил два года назад. Хороших вещей у механика было немало. Сын завел и выкатил из гаража поближе к крыльцу «Волгу», потом они вдвоем – сын бегом, отец прихрамывая – выносили и укладывали в багажник и на заднее сиденье дубленки, и шапки, кожаные куртки, японскую магнитолу, цветной телевизор, столовое серебро. Герман Иванович не забыл и припрятанные сберкнижки, деньги, ювелирные вещицы. Набили все полностью; свою дубленку и норковую шапку сын, невзирая на жару, надел на себя.

Оглядываться было некогда, но краем глаз Ястребов заметил суматоху и в соседних дворах: справа тоже вывели из гаража и набивали добром «Жигули», слева – мотоцикл с коляской; там и в доме напротив уже голосили женщины.

– Давай скорей, батя! – подгонял сын, выруливая машину за ворота. – Медлить себе дороже, драпать надо!

Запыхавшийся Герман Иванович все‑таки запер дом, ворота и калитку, плюхнулся на сиденье.