Правда, учителя сильно недолюбливает отец. Почему так, Витя никогда толком не понимал, а просто верил отцу на слово.

Мальчик оглянулся на «школьную гору».

В саду на высоком шесте был виден жестяной флюгер метеостанции, торчали на деревьях осиротевшие дуплянки и скворечники; на белой, заснеженной крыше школьного здания чернели крылья маленького ветродвигателя, который давал электроэнергию для физического кабинета.

Витя вздохнул и отвернулся. Нет, что там ни говори, а всё же хорошие были дни, когда он вместе с ребятами мастерил и флюгер, и скворечни, и ветродвигатель!

Мальчик прошёл километра четыре, когда из-за поворота шоссе навстречу ему неожиданно выскочила зелёная трёхтонка и, обдав снежной пылью, пролетела мимо. В кузове машины сидели колхозники, и среди них Витя заметил отца. Мальчик замахал руками, бросился вслед за трёхтонкой, но та была уже далеко.

Не понимая, почему отец возвращается домой, Витя повернул назад.

Жёсткие, необношенные валенки натирали ему ноги, он еле шёл и только к сумеркам добрался до Высокова. Заглянул в контору колхоза. Здесь было людно: заседало правление с активом. В углу сидела группа школьников.

Сергей Ручьёв что-то говорил. Рядом с ним Фёдор Семёнович писал протокол.

В углу Витя заметил отца. Тот сидел на корточках, нахохлившись, как сыч, и дымил папироской-самокруткой.

Сергей рассказывал об учёбе колхозников. Большинство членов артели уже сейчас посещают агротехнический кружок, созданный при помощи учителей. Несколько человек удалось направить в район, на курсы просоводов.

- Направить - направили, а некоторые уже утомились… на каникулы приехали, - сказал один из членов правления.

- Да, Никита Кузьмич, в чём дело? - спросил Сергей Кораблёва. - Недели не прошло, а вы уже дома?

- Я, председатель, тебе потом доложу… - отозвался тот. - Не ломай собрания.

Неожиданно вошла Марина, протолкалась к столу и что-то шепнула Сергею. Тот покрутил головой:

- Срочное донесение, товарищи… Марина только что по телефону с районом говорила. Кораблёв-то наш того… Вроде как сам себя с курсов уволил… Никита Кузьмич, вы бы объяснили людям.

Кораблёв потушил цигарку и, кряхтя, поднялся:

- Освободите, граждане! Не по годам мне эти курсы. Там одних наук, почитай, полная дюжина: агротехника, машиноведение, ботаника… И не выговоришь, язык заплетается. А у меня мозги задубели, пальцы перо не держат… Да и в сон, признаться, клонит.

- Насчёт сна это в аккурат, - фыркнул дед Новосёлов. - Мы с Кузьмичом осенью на слёте в районе были. Так он все прения проспал и художественную часть вдобавок. Я его бужу, домой пора ехать, а он сердится: «Погоди, Тимофей, ещё петухи не пели».

В правлении дружно засмеялись. Сергей постучал карандашом по столу.

- Давайте по существу, товарищи…

- Давайте! - поднялась Марина. - Я давно о Никите Кузьмиче хочу поговорить. Человек он будто уважаемый, хозяйственный, а вот учиться не желает. И людей в бригаде с толку сбивает…

- Кого это я сбиваю? - спросил Кораблёв.

- А помните, весной что было? Просила я вас с девчатами озимую пшеницу бороновать, а вы такое им наговорили… «Боронование, мол, затея опасная, можем весь хлеб погубить». Чуть тогда всю работу не сорвали…

- Было такое дело? - спросил Сергей.

- За год много чего было, всего не упомнишь… - неопределённо буркнул Кораблёв.

- Словом, я так скажу, - продолжала Марина: - работает Никита Кузьмич, как мужик доколхозный, от всего нового шарахается. Вот теперь и с курсов сбежал.

- Что же ты предлагаешь? - спросил Сергей.